忘川的雾，是嵌在生死缝隙里的，永远散不开。
它不是人间清晨裹着草木清香的朦胧，也不是暮色四合时渐浓的苍茫，是被千万亡魂的叹息泡得发绵的灰，缠裹着忘川河面浮起的冷光，一层叠一层，密不透风地笼着渡口的每一寸青黑石岸。河水是沉敛的墨色，却藏着细碎的银辉，像亡魂遗落的执念碎片，从水底袅袅冒起，刚触到河面，便被湍急却无声的水流卷走——忘川的水从不起波澜，一如那些踏过奈何桥、饮下孟婆汤的亡魂，连悲伤都被磨得迟钝而沉寂，只剩一丝若有若无的牵挂，黏在雾里，缠在船边。
渡口的青黑石被岁月和亡魂的足迹磨得莹润，石缝里嵌着细碎的纸灰，那是纸翁折的纸船燃尽后，唯一留下的痕迹。纸翁就坐在渡口最高的那块黑石上，背靠着一株无叶的枯树——那是忘川两岸最寻常的无忆树，枝虬曲如老人皲裂的手掌，深褐色的表皮上布满沟壑，直直伸向灰蒙蒙的天穹，却从来抽不出一片新绿，一如那些逝去的时光，那些被遗忘的过往，再也回不来了。
纸翁老得看不出年纪，雪白的须发垂至膝头，被雾水打湿后，凌乱地贴在脸上、前，却从不见他抬手梳理。他身着一件灰布长衫，衣摆上缀着深浅不一的补丁，那些补丁细看竟都是用废旧的纸浆糊就，摸上去粗糙却柔软，混着淡淡的纸香与忘川水的冷意，成了他身上最鲜明的印记。他的手枯瘦如竹，指关节突兀地隆起，指甲盖泛着淡淡的灰白，却异常灵活，指尖永远沾着细碎的纸末，每一次翻飞，都能折出一只规整的纸船，仿佛那双手生来就为折纸，生来就为承载那些未说出口的牵挂。
纸翁的子里，没有晨昏交替，没有悲欢起落，只有折纸船这一件事。从雾起时开始，他便坐在黑石上，指尖在淡灰色的纸片上轻拢慢捻，动作慢而沉，每一道折痕都压得极实，像是在珍视一件稀世珍宝，又像是在诉说一段漫长到望不到头的往事。他从不抬头，不看匆匆走过的亡魂，不听摆渡的钟声，哪怕有亡魂在他面前驻足，轻声诉说心底的牵挂，他也只是静静聆听，指尖的动作从未停歇。一张又一张纸船在他脚边堆积，堆成一座小小的灰白色山丘，像一座藏着千万执念的微型坟茔，沉默地守着渡口的清冷。
船里装着亡者未说完的话。
这是忘川渡口人人皆知的秘密，却没人敢多问一句。亡魂踏过奈何桥，饮下孟婆汤之前，总有一两句话卡在喉咙里，咽不下去，也带不走——或许是对人间儿女的牵挂，或许是对未竟心愿的遗憾，或许是一句藏了一辈子的对不起，或许是一段深埋心底、从未说出口的爱意。这些话，孟婆汤洗不掉，奈何桥载不动，像一细细的银线，牵着亡魂最后的执念，让他们在转世的前一刻，忍不住停下脚步，走到纸翁面前，用近乎呢喃的声音，说出那些压在心底的话语。
纸翁从不回应，只是垂着眼，静静听着亡魂的低语。等话音落下，他便从脚边拿起一只折好的纸船，指尖轻轻掀开船底，示意亡魂将那些未说的话，一字一句念进船里。亡魂的话音落时，纸船便会自动合上，船尾燃起一点微弱的淡蓝色火苗——那不是人间的火，是亡魂的执念所化，不烫不暖，却能在浓得化不开的雾里，照亮一小片方寸之地，像是为那些牵挂，指了一条通往对岸的路。随后，纸翁便会缓缓弯腰，小心翼翼地将纸船放进忘川河里，纸船顺着水流，载着那些未说的话语，载着那些沉甸甸的牵挂，朝着河对岸的模糊光影漂去。
忘川的河，看似没有尽头，却藏着转世的归宿。对岸是一片朦胧的光晕，没人说得清那光晕之后是什么模样——有人说，那是轮回之门，纸船漂到对岸，那些未说的话便会钻进思念之人的梦里，了却亡魂最后的牵挂；也有人说，那是虚无的尽头，纸船漂到那里，便会化作纸灰，与雾相融，那些未说的话也会随之消散，亡魂没了执念，方能安心踏入轮回，奔赴下一世的相逢与别离。
纸翁从不在乎对岸是什么模样，他只在乎，每一只纸船都能顺利漂向远方，每一句未说的话都能有归宿。他每天要折上几百只纸船，送走几百份执念，然后又重新拿起纸片，指尖翻飞，周而复始，复一，年复一年。他像一尊沉默的石像，守在忘川渡口，仿佛生来就在这里，仿佛折纸船，就是他这辈子唯一的使命。
摆渡少女阿舟，是忘川渡口唯一敢主动和纸翁说话的人。
阿舟是忘川的摆渡人，撑着一艘乌木打造的小船，在墨色的河面上往返，接送那些舍不得立刻饮下孟婆汤、想最后看看人间牵挂的亡魂。她看着不过十六七岁的模样，身着一袭月白色衣裙，裙摆上绣着细碎的船纹，被雾水打湿后，贴在乌木船板上，却依旧净得没有一丝尘埃。她的黑发用一简单的木簪挽着，额前垂着几缕碎发，风一吹，碎发便轻轻飘起，露出一双清澈明亮的眼睛——那是忘川渡口最亮的一双眼，像人间的星辰，像山间的清泉，没有亡魂的迟钝与悲伤，只有纯粹的净与温柔，像一束微光，刺破了忘川的清冷与灰暗。
没人知道阿舟是怎么来的，也没人知道她在忘川摆渡了多久。有人说，她是天生的摆渡人，带着天命而来，守在忘川，接送亡魂，渡人也渡己；也有人说，她是某份执念所化，因舍不得人间的某个人，不肯踏入轮回，便留在忘川，借着摆渡的名义，守着一份遥不可及的牵挂；还有人说，她是孟婆的弟子，来忘川历练，学着忘记，学着放下，学着看淡生死别离。
阿舟自己也不知道答案。她的记忆里，没有过去，没有故乡，没有亲人，从她有意识开始，便已经在忘川渡口，撑着那艘乌木船，每天接送亡魂，看着纸翁折纸船，看着纸船漂向对岸。她不知道自己是谁，不知道自己来自哪里，只知道，她要守在这里，撑好乌木船，送走每一个想要奔赴对岸的亡魂，就像纸翁要守在这里，折好每一只纸船，送走每一份未说的牵挂。
阿舟莫名地喜欢纸翁，不是晚辈对长辈的依赖，也不是陌生人之间的好奇，是一种深入骨髓的亲切感，像看到了久违的亲人，像找到了漂泊已久的归宿。每天摆渡的间隙，她都会走到纸翁身边，坐在他身旁的小石头上，安安静静地看着他折纸船，不吵不闹。有时候，她会端来一杯温热的汤——那是她用忘川边的无忆草慢慢熬煮的，不苦不甜，温温的，能驱散忘川的寒意，也能安抚人心的躁动。纸翁从不拒绝，接过汤碗，一饮而尽，然后依旧垂着眼，指尖继续翻飞，偶尔会轻轻“嗯”一声，那沙哑的声音，便是他对阿舟最深的回应。
“纸翁爷爷，你今天折了多少只纸船啦？”阿舟常常会这样问他，声音软软的，像春风拂过湖面，轻轻打破忘川的沉寂，也轻轻落在纸翁的耳畔。
纸翁从不会回答具体的数字，只会微微抬起头，用那双浑浊的眼睛看她一眼，眼底会闪过一丝不易察觉的温柔，像雾里的微光，转瞬即逝。随后，他又会低下头，指尖继续在纸片上忙碌，沙哑的声音轻轻响起：“够了，够他们走了。”
他的声音像被砂纸细细磨过，粗糙却温和，带着岁月沉淀下来的厚重，像忘川的青黑石，沉默却有力量，听着让人心里莫名安定，所有的浮躁与不安，都会在那一声低语里，渐渐消散。
阿舟从不追问，只是安安静静地坐在他身边，看着他指尖的纸末在雾里轻轻纷飞，看着纸船在他脚边慢慢堆积，看着那些载着执念的纸船，被他小心翼翼地放进河里，顺着水流，一步步漂向对岸。她觉得，纸翁的身影在灰蒙蒙的雾里，格外孤单，却又格外坚定，像渡口的无忆树，无论雾多大、风多冷，都始终坚守在原地，从未动摇。
子就这样一天天流逝，忘川的雾依旧浓得化不开，纸翁依旧每天折纸船，阿舟依旧每天摆渡，一切都平静得像一潭死水，单调而沉寂，仿佛永远都不会有变化，仿佛这份清冷，会一直延续到岁月的尽头。
直到有一天，阿舟在摆渡时，发现了一件奇怪的事，打破了这份长久的平静。
那天的雾，比往常更浓、更冷，河面的冷光泛着刺骨的寒意，河面上漂着无数纸翁折的纸船，每一只的船尾都燃着淡蓝色的火苗，像一颗颗微弱的星辰，顺着水流，缓缓朝着对岸漂去。可就在阿舟撑着乌木船，经过渡口不远处的一片水域时，却发现，有几只纸船并没有顺着水流前行，而是在原地打转，像被无形的线缠在了原地，任凭忘川的水流一遍遍冲刷，任凭雾风一次次吹拂，它们始终在同一个水域打转，不肯向前半步，船尾的淡蓝色火苗也变得微弱而暗淡，像风中残烛，仿佛下一秒就会熄灭。
阿舟愣住了。她在忘川摆渡了这么久，看过无数只纸船漂向对岸，哪怕有少数纸船被水流冲偏方向，也会很快调整姿态，继续朝着对岸前行，从来没有纸船，会这样被困在原地，打转不休，连火苗都透着绝望的气息。
她轻轻撑着船桨，将乌木船慢慢靠近那些打转的纸船，小心翼翼地伸出手，想轻轻触碰一下其中一只，看看它到底被什么东西困住了。可就在她的指尖快要触碰到纸船的瞬间，那只纸船突然轻轻一颤，打转的速度变得更快了，船尾的火苗又暗了几分，几乎要被浓得化不开的雾水浇灭。
阿舟连忙收回手，心里泛起一丝莫名的酸涩，不敢再轻易触碰。她皱着眉头，静静地看着那些打转的纸船，心底的疑惑像水般涌起：“为什么这些纸船会在这里打转？它们不是应该载着亡魂的牵挂，漂向对岸吗？”
那天的摆渡，阿舟格外心神不宁，连接送亡魂时，都忍不住频频望向那片打转的纸船。摆渡结束后，她没有像往常一样，走到纸翁身边看他折纸船，而是径直回到了自己的小木屋——那间小木屋就建在渡口旁的一株无忆树下，狭小而简陋，屋里只有一张木床、一张木桌、一把木椅，桌上放着她熬汤用的陶罐，还有一叠淡灰色的纸片——那是她从纸翁那里拿来的，有时候，她也会学着纸翁的样子折纸船，虽然折得不如纸翁精致、不如纸翁坚韧，却也有几分模样，像是在借着折纸船，寻找一份模糊的归属感。
那一夜，阿舟一夜未眠。那些打转的纸船，像一颗种子，埋在她的心底，生发芽，搅得她辗转反侧，无法安宁。她躺在床上，脑海里一遍遍浮现出那些纸船打转的模样，一遍遍猜想，它们到底承载着什么样的执念，到底藏着什么样的话语，为什么会被困在原地，为什么连奔赴对岸的资格，都被剥夺了。
第二天一早，天还未亮，雾依旧浓得化不开，阿舟便起身了。她没有立刻去摆渡，而是径直走到了渡口，走到了纸翁身边。纸翁早已坐在那块黑石上，开始折纸船了，他的脚边，已经堆了十几只折好的纸船，指尖的纸末在雾里轻轻纷飞，像一场细碎的雪。
“纸翁爷爷，”阿舟轻轻走到他身边，慢慢坐下，声音里带着一丝未散的疲惫，还有一丝藏不住的疑惑，“我昨天摆渡的时候，看到有些纸船一直在原地打转，怎么也漂向不了对岸，这是为什么呀？”
纸翁折纸船的动作，微微一顿，指尖的纸末轻轻飘落在青黑石上，无声无息。他没有立刻回答，只是垂着眼，静静地看着手里的纸片，沉默了很久，久到雾又浓了几分，久到阿舟以为，他不会回答自己的问题，准备起身去摆渡的时候，纸翁沙哑而温和的声音，才缓缓从雾里传来，带着一丝淡淡的忧伤，像忘川的水，沉而凉：“那些纸船，载着的，是无人接收的思念。”
“无人接收的思念？”阿舟愣住了，猛地转头看向纸翁，眼里满是不解，眉头紧紧皱起，“什么是无人接收的思念？”
纸翁缓缓抬起头，浑浊的眼睛望向忘川河面，望向那些漂在雾里的纸船，望向那些在原地打转的纸船，眼底翻涌着无尽的悲伤与无奈，仿佛透过那些纸船，看到了无数亡魂绝望的脸庞，听到了无数无声的叹息。“亡魂未说完的话，都是说给人间的亲人听的，”他的声音沙哑而厚重，裹着岁月的沧桑，一字一句，轻轻落在阿舟耳畔，“纸船载着这些话漂向对岸，若是人间的亲人还记着他们、念着他们，便能在梦里收到这些牵挂，纸船也能顺利漂到对岸，化作纸灰，亡魂没了执念，方能安心转世。可若是，人间的亲人早已忘记了他们，不再念着他们，不再等他们的话语，这些纸船，就成了无家可归的孩子，被困在忘川河里，打转不休，永远漂不到对岸，船尾的火苗，也会慢慢熄灭，亡魂的执念，便会永远困在这里，无法解脱，无回。”
阿舟静静地听着，心里像是被什么东西紧紧堵住了，闷闷的，疼得发慌。她望向那些在原地打转的纸船，看着它们船尾微弱的火苗，仿佛真的看到了亡魂们绝望的眼神，听到了他们藏在雾里的叹息。她忽然明白，那些纸船，从来都不只是承载着未说的话，更是承载着亡魂们无尽的牵挂与遗憾，承载着他们对人间最后的眷恋。而那些无人接收的思念，就像一颗被遗弃在寒冬里的种子，在忘川的冷水里，慢慢枯萎，永远开不出花，永远结不了果，只能在原地，默默诉说着无尽的悲凉。
“那……它们会一直这样打转下去吗？”阿舟的声音轻轻的，带着一丝不易察觉的哽咽，眼底泛起一层淡淡的水汽，像雾里的露珠，随时都会滚落。
纸翁缓缓低下头，重新拿起纸片，指尖的动作变得更加缓慢、更加沉重，每一道折痕，都像是刻在他的心上，藏着无尽的悲凉。“会的，”他的声音很轻，却带着一种无法抗拒的无奈，像忘川的水流，无声却沉重，“除非，有人接收了他们的思念，除非，他们的执念得以解脱，否则，它们会一直在这里打转，直到纸船被河水泡烂，直到火苗彻底熄灭，直到亡魂的执念，被忘川的水，一点一点，冲刷殆尽，连一丝痕迹都不留。”
阿舟没有再说话，只是静静地坐在纸翁身边，看着他折纸船，看着那些在原地打转的纸船，心里被悲伤和无奈填满。她忽然觉得，忘川这条河，从来都不只是分隔生死的界限，更是分隔牵挂与遗忘的界限——那些跨越生死的牵挂，那些未说出口的话语，一旦没有了接收的人，就会变得毫无意义，就会被永远困在这片冰冷的雾里，永远无法解脱，永远无法抵达归宿。
从那以后，阿舟每次摆渡的时候，都会特意绕到那片水域，留意那些打转的纸船。她会撑着乌木船，慢慢靠近它们，静静地看一会儿，有时候，会轻声对着纸船呢喃一句：“别难过，总会有人接收你们的思念的，总会有归宿的。”她知道，这句话很苍白、很无力，却还是忍不住要说出口，仿佛这样，就能给那些亡魂，给那些无家可归的纸船，一丝微弱的安慰，一丝渺茫的希望。
子一天天过去，那些打转的纸船，有的慢慢被河水泡烂，沉入了忘川河底，消失得无影无踪；有的船尾的火苗彻底熄灭，纸船化作纸灰，与雾相融，消散在空气里。可总有新的纸船，加入它们的行列，在原地打转，永远无法前行，永远找不到归宿。纸翁依旧每天折纸船，依旧沉默寡言，只是他的身影，似乎变得更加孤单、更加苍老了，脊背弯得更厉害了，指尖的纸末也越来越多，仿佛他的生命，也在随着那些纸船，一点一点，流逝殆尽，与忘川的雾，与无忆树的枯影，渐渐融为一体。
阿舟心底的疑惑和好奇，也越来越强烈。她越来越想知道，那些无人接收的思念，到底是什么模样；那些纸船里，到底写着什么样的话语；到底是什么样的牵挂，让那些亡魂，哪怕化为执念，也要留在忘川，也要让纸船，载着那些话，一遍遍奔赴对岸，哪怕永远无法抵达。
纸翁似乎察觉到了她的心思，不止一次告诫她，不要去触碰那些打转的纸船，不要去查看纸船里的话语。他说，那些话语，承载着亡魂最深的执念，带着忘川的寒意与悲伤，若是活人触碰，若是心怀好奇去查看，就会被那些执念缠身，就会陷入无尽的悲伤与回忆里，无法自拔，最终，也会被困在这片忘川渡口，永远无法解脱。可阿舟的心里，有一个声音，一直在不停地呼唤她，让她去看看，去看看那些纸船里的话语，去看看那些无人接收的思念，或许，那里有她缺失的记忆，或许，那里有她寻找已久的答案。
终于，在一个雾格外浓、格外冷的傍晚，阿舟下定了决心，要去查看一只打转的纸船，要去看看，里面到底写着什么样的话语，到底藏着什么样的秘密。
那天，摆渡结束得很早。亡魂们都已经踏过奈何桥，饮下了孟婆汤，放下了心底的牵挂，奔赴了转世的轮回门。忘川河面上，只剩下几只漂着的纸船，还有那些在原地打转的纸船，船尾的火苗，在浓浓的雾里，显得格外微弱，像一颗颗快要熄灭的星辰，在墨色的河面上，苦苦挣扎。纸翁依旧坐在那块黑石上，折纸船，他的背弯得几乎要贴到膝盖，雪白的须发被雾水打湿，贴在脸上，看起来异常苍老，仿佛一阵风，就能将他吹倒。
阿舟悄悄地走到渡口边，没有去纸翁身边，而是趁着雾浓，趁着纸翁专注于折纸船、没有察觉到她的举动，轻轻地走到了忘川河边，走到了一只正在原地打转的纸船旁边。那只纸船，和其他的纸船，没有什么不同，都是淡灰色的，只有手掌那么大，薄如蝉翼，却异常坚韧。船尾的火苗，微弱得几乎看不见，它在水里，一圈又一圈，不停地打转，像是在寻找什么，又像是在等待什么，带着一丝绝望，一丝不甘。
阿舟的心跳，变得飞快，砰砰砰地，几乎要跳出膛。她深吸一口气，压下心底的紧张和不安，指尖微微颤抖着，小心翼翼地伸出手，轻轻捏住了那只纸船的边缘。纸船很轻、很软，带着淡淡的纸香，还有一丝忘川水的冷意，指尖触碰到的地方，还有一丝微弱的暖意——那是亡魂的执念所化的暖意，很淡，却很清晰，像一缕微光，透过指尖，传到她的心底，让她的心脏，微微一颤。
她没有立刻打开纸船，只是静静地捏着它，感受着它的温度，感受着它在指尖微微的颤抖，仿佛那只纸船，也有着自己的生命，有着自己的悲伤与无奈，有着自己未说出口的牵挂。她抬起头，飞快地看了一眼不远处的纸翁，纸翁依旧低着头，专注地折纸船，指尖的动作从未停歇，没有察觉到她的举动。阿舟的心，稍微安定了一些，她缓缓地低下头，指尖轻轻颤抖着，掀开了纸船的船底。
纸船的船底，写着一行小小的字，字迹娟秀而温柔，带着一丝淡淡的泪痕，仿佛是写字的人，一边写，一边流泪，泪水打湿了纸片，让字迹变得有些模糊，却依旧能够清晰地辨认出来，每一个字，都带着浓浓的牵挂与愧疚，像一细针，轻轻刺进阿舟的心底。
那一行字，是：“舟儿，娘好想你，娘对不起你，娘没能看着你长大。”
“舟儿……”
阿舟愣住了，嘴里，无意识地念出了这个名字，声音轻轻的，带着一丝颤抖，带着一丝茫然。
这是她的小名。
一个她自己，都快要忘记的小名。她只记得，在她记忆最模糊的角落，有一个温柔的声音，总是这样叫她，那个声音，软软的、暖暖的，像春风拂过脸颊，像阳光照耀心房，让她感到无比安心。可她不知道，那个叫她“舟儿”的人，是谁；不知道，那个温柔的声音，来自哪里。她以为，这个小名，只是她凭空想象出来的，以为，从来没有人，这样叫过她，以为，她从来没有被人这样疼过、这样牵挂过。
可现在，在这只无人接收的纸船里，在这行娟秀而温柔的字迹里，她看到了自己的小名，看到了一句“娘好想你”，看到了一句“娘对不起你”。那些被遗忘的碎片，那些缺失的记忆，在这一刻，被狠狠撞开，一点点，在她的脑海里，渐渐清晰起来。
娘……
这个字，像一把锋利的刀，瞬间刺穿了她的心脏，又像一股滚烫的暖流，瞬间涌遍了她的全身，两种极致的感觉，交织在一起，让她浑身颤抖。她的大脑瞬间一片空白，所有的思绪，都被这一个字、一行话，搅得支离破碎。那些被忘川寒气尘封了十几年的细碎记忆，突然被狠狠唤醒——那是一个温暖的怀抱，带着淡淡的花香，轻轻地抱着她，轻轻摇晃，嘴里，不停地呢喃着“舟儿，舟儿”；那是一双温柔的手，牵着她的小手，陪她在河边走路，陪她玩耍，给她折纸船，给她讲故事；那是一张模糊的脸，带着温柔的笑容，眼里满是对她的疼爱和牵挂，可那张脸，无论她怎么努力去回想，都始终无法看清，只能感受到，那份深入骨髓的疼爱，那份沉甸甸的牵挂。
那些片段，很模糊、很零碎，像被打碎的镜子，拼不完整，却每一个片段，都带着浓浓的暖意，带着深深的疼爱，让她的心底，涌起一股强烈的悲伤和思念，像水般，将她淹没。她忽然明白，那个叫她“舟儿”的人，是她的母亲，是她早逝的母亲；那些模糊的片段，是她童年最珍贵的回忆，是她和母亲在一起的点点滴滴；而这只纸船里的话语，是她的母亲，在去世之后，藏在心底，未说出口的牵挂和思念，是她的母亲，想要对她说，却再也没有机会说出口的话，是她的母亲，跨越生死，留给她最后的念想。
“娘……”阿舟的声音，开始哽咽，眼泪，像断了线的珠子，从她清澈明亮的眼睛里，滚落下来，砸在纸船里，砸在那些娟秀的字迹上，晕开了小小的水痕，将那些牵挂与愧疚，晕染得更加浓重。她紧紧地捏着那只纸船，指尖因为用力，而微微发白，仿佛捏着母亲的手，仿佛捏着那些被遗忘的回忆，仿佛捏着母亲未说出口的牵挂和思念，生怕一松手，这一切，就会像泡沫一样，消失得无影无踪。她的身体，开始剧烈颤抖，肩膀不停地抽动，压抑的哭声，从她的喉咙里，溢出出来，在寂静的忘川渡口，在浓浓的雾里，显得格外悲伤、格外凄凉，像是在诉说着无尽的思念和委屈，像是在呼唤着那个早逝的母亲，呼唤着那份缺失的母爱。
“为什么……为什么你不告诉我……为什么你要丢下我一个人……”阿舟哽咽着，喃喃自语，眼泪越流越多，砸在忘川河面上，竟激起了一圈圈细碎的涟漪——忘川的水，从来都不起波澜，可她的眼泪，带着她最深的悲伤和思念，带着她与母亲之间的血脉羁绊，竟打破了这份沉寂，那些涟漪，一圈又一圈，扩散开来，轻轻触碰着那些在原地打转的纸船，也轻轻触碰着，不远处，纸翁的身影，轻轻唤醒了他心底，最深的牵挂。
纸翁折纸船的动作，彻底停住了。
他缓缓地抬起头，浑浊的眼睛，穿过浓浓的雾，望向阿舟的方向，望向她手里的那只纸船，望向她泪流满面、悲痛欲绝的样子。他的眼神里，没有惊讶，没有责备，只有无尽的悲伤和心疼，只有深深的愧疚和无奈，仿佛，他早就知道，这一天，会到来；仿佛，他早就知道，这只纸船，会被阿舟看到；仿佛，他早就知道，阿舟，就是他在这里，等了十几年，盼了十几年的人，就是他的外孙女，就是他女儿，最深的牵挂。
他慢慢地站起身，动作很缓慢、很沉重，每走一步，都像是用尽了全身的力气，脊背弯得更厉害了，雪白的须发在雾里轻轻晃动，灰布长衫上的补丁，也随着他的动作，轻轻颤动。他的身影，在浓浓的雾里，显得格外高大、格外坚定，像一座沉默的山，承载着无尽的牵挂和愧疚，一步一步，朝着阿舟的方向，走了过去。脚步声很轻、很缓，却像重锤一样，一下一下，砸在阿舟的心上，也砸在这片寂静的忘川渡口。
阿舟察觉到了他的脚步声，她缓缓地抬起头，泪眼朦胧地望向他，看到他朝着自己走来，看到他浑浊的眼睛里，满满的都是悲伤和心疼，看到他脸上的皱纹，像无忆树的枝，刻满了岁月的沧桑，看到他的身影，异常苍老，却带着一股让她安心的力量。她的心里，忽然涌起一股强烈的亲切感和依赖感，像迷路的孩子，终于看到了久违的亲人，终于找到了可以依靠的港湾，所有的坚强，在这一刻，彻底崩塌。
纸翁走到阿舟的面前，停下了脚步。他静静地看着她，看着她泪流满面的样子，看着她紧紧捏着纸船、不肯松手的样子，看着她眼里的悲伤、思念、委屈和无助，看着她眼底，那片缺失的温暖。他沉默了很久，久到阿舟的哭声，渐渐小了下去，久到忘川河面上的涟漪，渐渐消散，久到那些打转的纸船，依旧在原地，一圈又一圈，不停地打转，仿佛在陪着他们，一起悲伤，一起思念。
终于，纸翁缓缓地伸出手，他枯瘦的手，带着淡淡的纸香和忘川的冷意，轻轻地、轻轻地，抚上了阿舟的头顶，动作温柔得不像话，像是在抚摸一件稀世珍宝，像是在抚摸自己失散多年的亲人，带着无尽的疼爱和愧疚，带着跨越生死的牵挂，指尖轻轻颤动着，仿佛怕碰碎了她，怕碰碎了这份来之不易的重逢。
“舟儿……”
他轻轻地开口，声音沙哑得厉害，带着浓浓的哽咽，带着岁月的厚重，也带着无尽的悲伤和心疼。他叫她“舟儿”，和纸船里的字迹一样，和阿舟记忆里，母亲的声音一样，温柔而亲切，却又带着一丝不易察觉的颤抖，带着一丝压抑了十几年的思念和愧疚，轻轻落在阿舟的耳畔，落在她的心底。
阿舟浑身一震，眼泪，又一次汹涌而出，比之前更加汹涌。她抬起头，泪眼朦胧地看着纸翁，看着他浑浊的眼睛，看着他脸上的皱纹，看着他眼里的疼爱和愧疚，看着他枯瘦的手，抚在自己的头顶，那种深入骨髓的亲切感，越来越强烈。一个大胆而又不可思议的念头，在她的心底，慢慢升起，越来越清晰。
“你……你是谁？”她哽咽着，轻声问道，声音里，带着一丝颤抖，带着一丝期待，也带着一丝恐惧。她期待着自己的猜测是对的，期待着这份突如其来的亲情，是真实的；可她又害怕，自己的猜测，是错误的；害怕这份亲情，只是一场幻觉；害怕自己刚刚找到的牵挂，刚刚看到的希望，又会再一次离她而去，让她重新回到那个无依无靠、没有记忆的子里。
纸翁看着她，看着她泪流满面的样子，看着她眼里的期待和恐惧，看着她眼底的脆弱和无助，心里，充满了无尽的愧疚和心疼。他缓缓地低下头，看着她手里的那只纸船，看着船底的字迹，看着那些被眼泪晕开的水痕，仿佛看到了自己的女儿，看到了女儿临死之前，那种不舍和牵挂的眼神，看到了女儿，在忘川河边，一遍又一遍，念着“舟儿”的名字，一遍又一遍，写下那些未说出口的话语，看到了女儿，那份深入骨髓的母爱和遗憾。
“我是谁……”纸翁轻轻地重复着，声音沙哑，带着浓浓的哽咽，每一个字，都像是从心底挤出来的，带着无尽的悲伤和愧疚，“我是你的外祖父，是你娘的爹，是……一直在这里，等你的人。”
外祖父……
这三个字，像一道惊雷，在阿舟的脑海里，轰然炸响，瞬间击碎了所有的疑惑和恐惧。她愣住了，呆呆地看着纸翁，看着他脸上的皱纹，看着他眼里的疼爱和愧疚，看着他枯瘦的手，抚在自己的头顶，温柔而坚定。那些被遗忘的回忆，那些模糊的片段，在这一刻，仿佛被重新拼凑起来，变得清晰而完整——她想起了，母亲偶尔会提起的，她的外祖父；想起了，母亲说，外祖父很疼她，很会折纸船；想起了，母亲在提起外祖父的时候，眼里的温柔和牵挂；想起了，母亲曾经给她折过的纸船，和纸翁折的，一模一样。
原来，那个每天在忘川边折纸船的老翁，那个沉默寡言、温柔而坚定的老翁，那个她莫名感到亲切的老翁，那个她愿意主动靠近、愿意端汤给他喝的老翁，竟然是她的外祖父，竟然是她母亲的父亲，竟然是，一直在这里，等她的人。
“外祖父……”阿舟哽咽着，嘴里，无意识地念出了这三个字，声音里，带着一丝颤抖，带着无尽的悲伤和委屈，也带着一丝久违的依赖和亲切，带着一丝失而复得的喜悦和珍惜。
纸翁的眼泪，终于忍不住，从他浑浊的眼睛里，滚落下来，砸在阿舟的头发上，砸在她的肩膀上，砸在她手里的纸船上，和她的眼泪，混在一起，分不清彼此，带着跨越生死的牵挂和思念，带着无尽的愧疚和心疼。他紧紧地握住阿舟的手，他的手，很枯瘦、很冰冷，却握得很紧、很紧，仿佛一松手，阿舟就会消失不见，仿佛一松手，这份失散多年的亲情，就会再一次离他而去，仿佛一松手，他十几年的等待，就会变得毫无意义。
“是我，舟儿，是外祖父，”他哽咽着，声音沙哑得几乎听不清，带着无尽的愧疚和心疼，一遍又一遍地呢喃着，“对不起，舟儿，对不起，外祖父来晚了，对不起，外祖父没能保护好你娘，没能保护好你，对不起，让你一个人，在这里，孤单了这么久，让你，忘记了自己的亲人，忘记了自己的过去，忘记了，还有人，一直牵挂着你。”
阿舟再也忍不住，扑进了纸翁的怀里，紧紧地抱住他，放声大哭起来。她的哭声，不再压抑，不再凄凉，而是充满了无尽的悲伤和委屈，充满了无尽的思念和依赖，充满了失而复得的喜悦和珍惜。她像一个迷路了很久很久的孩子，终于找到了自己的亲人，终于找到了可以依靠的港湾，她把所有的悲伤，所有的委屈，所有的思念，所有的无助，都化作了哭声，倾诉给纸翁听，倾诉给这个，一直在忘川边，等了她十几年的外祖父听，倾诉给这个，和她一样，牵挂着母亲的亲人听。
纸翁紧紧地抱着她，轻轻地拍着她的背，像小时候，抱着自己的女儿一样，像抱着一件稀世珍宝一样，温柔而坚定。他的哭声，也压抑不住，从喉咙里溢出出来，沙哑而悲伤，和阿舟的哭声，交织在一起，在寂静的忘川渡口，在浓浓的雾里，显得格外悲伤，却又格外温暖，像是在诉说着一段漫长而沉重的往事，像是在诉说着一份跨越生死的牵挂和思念，像是在诉说着，十几年的等待和期盼，终于，有了归宿。
“外祖父，我娘……我娘她，是怎么去世的？”哭了很久很久，阿舟的哭声，渐渐小了下去，她靠在纸翁的怀里，肩膀依旧微微抽动着，哽咽着，轻声问道。她想知道，母亲是怎么去世的，想知道，母亲去世之前，经历了什么，想知道，母亲，到底有多少未说出口的话，有多少未完成的牵挂，想知道，母亲，在离开她的时候，是不是，很痛苦，很不舍。
纸翁抱着她，轻轻地拍着她的背，动作温柔而坚定，沉默了很久，久到忘川河面上的雾，又浓了几分，久到那些打转的纸船，依旧在原地，一圈又一圈，不停地打转，久到雾风，都变得温柔起来，轻轻拂过他们的身影，像是在安慰他们，像是在倾听他们的思念。他缓缓地开口，声音沙哑，带着浓浓的悲伤和回忆，一点点，一点点，诉说着那段尘封已久的往事，诉说着他的女儿，诉说着阿舟的母亲，那段短暂而又充满牵挂的一生，诉说着，那份深入骨髓的父爱和遗憾。
“你娘，叫念舟，”纸翁的声音，很轻、很缓，带着岁月的厚重，带着无尽的疼爱，每一个字，都像是在珍惜，“她从小就很乖，很懂事，很善良，不像别的孩子那样调皮捣蛋。她最喜欢做的事情，就是跟着我，在河边折纸船，最喜欢听我讲故事，最喜欢拉着我的手，把折好的纸船放进河里，然后仰着小脸，对我说，外祖父，纸船能载着我的心愿，漂向远方，能载着我对你的爱，永远不消散。她长大以后，嫁给了一个很好的人，那个人，很疼她，很爱她，把她宠成了公主，然后，就有了你，舟儿，有了我们最疼爱的外孙女。”
“你出生的时候，眼睛很亮、很净，像天上最亮的星辰，像山间最清的泉水，一下子，就照亮了我们所有人的世界。你娘很开心，很幸福，她给你取名叫阿舟，小名舟儿，她说，舟儿，舟儿，就像小船一样，能够顺顺利利，平平安安，能够乘风破浪，驶向自己想要去的远方，能够被世界温柔以待，再也不用经历悲伤和别离。她很疼你，很爱你，把所有的爱，都给了你，把所有的牵挂，都放在了你身上。每天，她都会陪着你，给你折纸船，给你讲故事，牵着你的小手，陪你走路，陪你玩耍，哪怕再累，再辛苦，只要看到你的笑容，她就觉得，一切都值得。”
“可命运，却对她格外残忍，格外不公。”纸翁的声音，变得更加沙哑、更加悲伤，眼泪，又一次滚落下来，砸在阿舟的头发上，带着无尽的心疼和遗憾，“在你三岁那年，你娘得了一场重病，那场病，很严重，很顽固，无论我们怎么努力，无论我们找了多少大夫，无论我们求了多少人，都无法治好她。她自己也知道，自己快要不行了，自己快要离开你了，离开这个她无比眷恋的世界，离开她无比疼爱的女儿，离开，所有她牵挂的人。”
“她很害怕，很不舍，整夜整夜地睡不着觉，一遍又一遍地看着你熟睡的脸庞，眼泪，不停地流。她害怕，她走了以后，没有人疼你，没有人爱你，没有人陪你折纸船，没有人陪你讲故事，没有人在你难过的时候，安慰你；她不舍，不舍得离开你，不舍得离开这个世界，不舍得放下对你的牵挂，不舍得放下那些未说出口的话，不舍得，再看不到你一眼，再听不到你叫她一声‘娘’。她在临死之前，一遍又一遍，念着你的名字，舟儿，舟儿，声音微弱，却充满了牵挂，她说，舟儿，娘好想看着你长大，娘好想陪着你，娘对不起你，娘没能做到，娘没能看着你长大，没能陪着你，没能对你说一句，娘爱你，没能，好好地爱你一场。”
“她走了以后，我很伤心，很绝望，感觉整个世界，都变成了灰色，再也没有了光亮。我失去了我的女儿，失去了我最疼爱的人，失去了，我这辈子，最深的牵挂。后来，我听说，忘川渡口，有一个守渡人，能够折纸船，载着亡魂未说的话，漂向对岸，漂向人间，漂到思念之人的身边，了却亡魂最后的执念。所以，我就来到了这里，我放弃了转世的机会，我心甘情愿地留在这里，做了一个守渡人，做了一个折纸翁，每天，折纸船，载着亡魂未说的话，漂向对岸。”
“我在这里，等了很久很久，等了一年又一年，等了十几年，我不是在等别的，我是在等你，舟儿，我是在等我的外孙女，我是在等，你娘的执念，能够得以解脱，我是在等，确认你，已经平安地驶向了彼岸，确认你，在人间，能够平安快乐，能够健康长大，确认你，没有被那些悲伤和牵挂，所困扰，确认你，能够，好好地生活下去，能够，找到属于自己的幸福和归宿。”
“我知道，你娘的纸船，会在这里打转，会无人接收，因为，那时候的你，还太小，还不记得她，还不记得那些牵挂和思念，还不记得，这个世界上，曾经有一个人，那么深深地爱着你。我每天，都在折纸船，每天，都在看着那些纸船，我在等，等你长大，等你来到这里，等你看到这只纸船，等你接收，你娘未说出口的思念，等你，能够放下那些悲伤和委屈，能够想起，你还有亲人，能够安心地，在这里摆渡，能够安心地，走向属于你的彼岸，能够，真正地，解脱自己。”
纸翁的声音，沙哑而悲伤，每一句话，都带着无尽的疼爱和愧疚，每一句话，都像一把锋利的刀，刺穿了阿舟的心脏，让她的眼泪，又一次汹涌而出，止不住地流淌。她靠在纸翁的怀里，紧紧地抱着他，仿佛抱着自己的全世界，仿佛抱着那些被遗忘的回忆，仿佛抱着母亲未说出口的牵挂和思念，仿佛抱着，这份失而复得的亲情。她终于明白，所有的疑惑，所有的好奇，所有的亲切感，都有了答案。
她终于明白，为什么她会莫名地感到纸翁亲切，为什么她会忍不住想要靠近他，为什么她会对那些打转的纸船，充满了好奇和悲伤。因为，他们之间，有着血脉的羁绊，有着跨越生死的牵挂，有着一份，从未被时光冲淡的亲情，有着一份，从未被遗忘的疼爱。
她终于明白，为什么纸翁会在这里，复一，年复一年地折纸船，为什么他会守在这个冰冷而孤独的忘川渡口，为什么他会对那些无人接收的思念，有着那么深的悲伤和无奈。因为，他在这里，等待的，不是重逢，不是相见，而是为了确认，他的女儿，他的外孙女，已经平安地驶向了彼岸，已经能够放下那些悲伤和牵挂，已经能够，快乐而安心地，生活下去，已经能够，真正地，解脱自己，找到属于自己的归宿。
“外祖父，对不起，对不起，我让你等了这么久，对不起，我让我娘，等了这么久，对不起，我忘记了她，忘记了你们，忘记了那些牵挂和思念，忘记了，还有人，一直这样深深地爱着我，一直这样，牵挂着我。”阿舟哽咽着，一遍又一遍地道歉，声音里，充满了无尽的愧疚和心疼，眼泪，依旧在不停地流淌，却多了一份释然和安心。
“傻孩子，别哭，别哭，”纸翁轻轻地拍着她的背，温柔地安慰着她，声音沙哑，却带着浓浓的疼爱，带着无尽的温柔，“不怪你，不怪你，都不怪你。那时候的你，还太小，还不记得那些事情，还不记得她，这不是你的错，从来都不是。外祖父不怪你，你娘，也不怪你，她从来都没有怪过你，她只是，很想你，很牵挂你，她只是，想确认，你是否平安，是否快乐，是否，能够好好地生活下去。”
阿舟静静地听着，眼泪，依旧在不停地流淌，可她的心里，却不再是无尽的悲伤和委屈，而是多了一份温暖，多了一份安心，多了一份释然。她知道，母亲没有怪她，外祖父没有怪她，他们都很疼她，都很牵挂她，他们都在，以自己的方式，守护着她，陪伴着她，从未离开过。哪怕母亲已经离世，哪怕外祖父守在这冰冷的忘川渡口，他们的爱，他们的牵挂，也从来都没有消散过，一直都在，围绕在她的身边，温暖着她，守护着她。
她抬起头，泪眼朦胧地看着纸翁，看着他浑浊的眼睛，看着他脸上的皱纹，看着他眼里的疼爱和愧疚，她轻轻地伸出手，用指尖，小心翼翼地擦去他脸上的眼泪，也擦去自己脸上的眼泪，声音轻轻的，带着一丝哽咽，却充满了释然和安心，充满了温柔和坚定：“外祖父，我知道了，我都知道了。我娘她，一定在天上，看着我，守护着我，对不对？她一定，很开心，看到我现在，能够在这里，好好地摆渡，能够好好地生活，能够，找到你，对不对？”
纸翁看着她，看着她清澈明亮的眼睛，看着她脸上，渐渐浮现出的温柔笑容，看着她眼里，那份释然和安心，看着她眼底，重新燃起的光亮，他的心里，也充满了释然和安心，充满了欣慰和喜悦。他用力地点了点头，哽咽着，轻声说道：“对，对，你说得对。你娘，她一直在天上，看着你，守护着你，从未离开过。她看到你现在，能够好好地摆渡，能够好好地生活，能够放下那些悲伤和委屈，能够找到我，能够，真正地，解脱自己，她一定，很开心，很欣慰，很骄傲。”
阿舟笑了，笑得很温柔，笑得很净，像人间的阳光，像山间的清泉，像雾里的微光，瞬间驱散了忘川的寒意，驱散了浓浓的雾霭，照亮了这片冰冷而沉寂的渡口。她紧紧地握着纸翁的手，也紧紧地握着手里的那只纸船，她抬起头，望向忘川河面上，望向那些在原地打转的纸船，望向那片模糊的对岸，眼里，充满了释然和安心，充满了幸福和温暖，充满了希望。
就在这时，她的眼泪，又一次落了下来，这一次的眼泪，不再是悲伤的眼泪，不再是委屈的眼泪，而是释然的眼泪，是安心的眼泪，是幸福的眼泪，是珍惜的眼泪。这滴眼泪，轻轻地砸在手里的纸船上，砸在那些娟秀的字迹上，然后，顺着纸船，缓缓地滴落在了忘川河面上，带着她的释然和安心，带着她与母亲、与外祖父之间的血脉羁绊，带着那份跨越生死的牵挂和思念。
奇迹，发生了。
那滴眼泪，落在忘川河面上，没有像其他的水滴一样，瞬间被河水吞没，而是化作了一缕淡淡的金光，温柔而明亮，顺着水流，缓缓地扩散开来，照亮了周围的水域，驱散了身边的寒意。那些在原地打转的纸船