收到林晚那条“等方案确定后，可能需要麻烦您”的短信时，陆霆深正在省发改委附近的一家茶室见客。
对方是某地级市分管文教的副市长，带着文旅局的局长和两个科长，专程来省里跑一个文化产业园区的审批。茶是上好的龙井，玻璃杯里嫩绿的芽叶徐徐舒展，茶香袅袅。副市长话说得很客气，但话里话外都是希望陆霆深能在审批流程和资金配套上“多多支持”。
陆霆深呷了口茶，放下杯子。“李市长，您说的这个思路不错，依托本地非遗资源打造文旅融合示范点，符合现在的政策导向。”他话说得慢，每个字都像掂量过，“不过，您报上来的可研报告里，关于市场分析和持续运营能力的部分，还需要进一步细化。尤其是非遗传承人的参与机制和长期保障，这部分相对薄弱。”
手机在西装口袋里震了一下。很轻，但他感觉到了。
副市长连忙点头：“陆处说得对，我们回去马上组织专家补充完善。”
“下周三是最后截止期。”陆霆深看了眼腕表，“材料直接报送到我们处里，我会安排人对接。”
又聊了十来分钟，对方识趣地告辞。陆霆深送到茶室门口，看着他们上车离开，才转身走回包厢。
茶已经凉了。他重新叫了一壶，等服务生离开，才拿出手机。
屏幕上是那条简短的回复。他看着那几个字，指尖在屏幕边缘无意识地摩挲了两下。
然后他点开通讯录，拨了一个号码。
“陈，帮我查一下，实验小学林晚老师最近的工作安排。特别是下周六，她带学生去城西张老家参观的具体时间、学生人数、往返交通方式。”
电话那头安静了两秒。“明白。需要安排什么吗？”
“不用。”陆霆深顿了顿，“我自己处理。”
挂断电话，他又看了一遍那条短信。然后他打开手机历，将下周六的上午标注出来，备注只有两个字：“城西”。
做完这一切，他端起新沏的茶，慢慢喝着。茶室包厢的窗户对着一条僻静的小巷，午后的阳光斜斜照进来，能看到空气中漂浮的微尘。
他想起上周三在教科院，她说话时微微发亮的眼睛。想起她接过名片时微凉的指尖。想起那份调查报告里关于她婚姻状况的描述。
控制欲较强。经济支配权小。社交受限。
茶杯在掌心微微发烫。
他忽然想起很多年前，母亲还在的时候。也是这样一个秋的下午，阳光很好，母亲在院子里晾晒冬衣。她哼着歌，是那种很老的调子。父亲那天难得在家，坐在廊下看报纸，偶尔抬头看母亲一眼，眼神里有种陆霆深当时不懂、后来才明白的东西——那是长期身处权力中心的人，对纯粹而脆弱之物的短暂留恋。
母亲晾完衣服，走过来摸了摸他的头。“深深，以后想做什么？”
他那时刚上初中，想了想说：“像爸爸一样。”
母亲笑了，笑容很淡，像水面的涟漪。“挺好。”她说。
两个月后，母亲搬出了那个家。没有争吵，没有歇斯底里，甚至没有一句解释。她只是在一个普通的早晨，拎着一个不大的行李箱走了。父亲那天在书房待了一整天，出来时眼睛是红的，但声音依然平稳如常：“你母亲需要自己的空间。”
后来陆霆深才知道，母亲是去南方一个滨海小城，开了一家小小的画廊。她开始画画，画海，画礁石，画那些看起来毫无意义的色块和线条。父亲去看过她几次，每次都沉默地回来。再后来，母亲有了新的伴侣，一个同样画画的男人，比她小七岁。
父亲再也没有提起过她。只是陆霆深考上大学那年，收到母亲寄来的一幅画。画上是深蓝色的海，海面上有一点微光。随画附的信里只有一句话：“深深，别怕弄脏手。”
他盯着那条短信，忽然理解了母亲当年为什么要走。
不是不爱，而是太爱。爱到无法忍受自己一点点被修剪、被规训、被塑造成别人期待的样子。
他放下手机，看向窗外。
巷子里，一只野猫轻巧地跳过围墙，消失在阴影里。
周六早晨，林晚比约定时间提前半小时到了城西老街巷口。
她今天穿了便于活动的深色牛仔裤和米色卫衣，头发扎成马尾，背着一个装教学材料的大帆布包。包里除了宣纸、墨、刷子，还有她昨晚准备的学生观察记录表、相机，以及……那把黑伞。
她也不知道为什么要带这把伞。明明天气预报说今天是晴天。可出门前，她还是把它塞进了包里，像带着一个符。
八点五十，巷子深处传来孩子们叽叽喳喳的声音。林晚带的六个学生到了，四女二男，都是美术兴趣小组里对传统手工艺特别感兴趣的孩子。带队的是学校保安处的老赵，五十多岁，人很负责。
“林老师早！”孩子们围上来，眼睛亮晶晶的。
“都吃早饭了吗？”林晚笑着问。
“吃啦！”
“好，那我们进去。记住老师昨天交代的：第一，保持安静，张爷爷年纪大了，不能太吵；第二，只看不摸，除非张爷爷允许；第三，认真观察，回去要写感受的。”
孩子们乖巧地点头。
一行人走进巷子。清晨的老街刚刚苏醒，有老人端着痰盂出来倒，有妇人坐在门口摘菜，自行车铃叮铃铃地响。孩子们好奇地东张西望，小声议论着墙上的爬山虎、屋檐下的燕子窝。
走到张老家门口时，林晚抬手正要敲门，门却从里面开了。
开门的是昨天那个妇人——张老的老伴。她今天脸色似乎好些，看到孩子们，居然露出了一点笑容：“来了？进来吧。老头子准备好了。”
院子里，张老已经在那张工作台前坐下了。今天他穿了件净的深蓝色中式褂子，头发梳得很整齐，看起来比昨天精神。工作台上除了刻刀木板，还多摆了几样东西：一沓裁好的红纸、几个装着矿物颜料的小碟、几支大小不一的刷子。
“张爷爷好！”孩子们齐声问好。
老人点点头，指了指工作台前摆好的几张小凳子。“坐。”
接下来的一个半小时，林晚几乎没有话的机会。张老讲得很慢，但条理清晰。他从选木料讲起，说到梨木和枣木的区别，说到刻刀的种类和保养，说到线条的粗细与力道的控制。他一边说，一边演示，粗糙的手指握着刻刀在木板上游走，木屑簌簌落下。
孩子们听得入神，连最调皮的那个男孩都瞪大了眼睛。
刻完一个简单的福字轮廓，老人放下刻刀，开始调色。“年画的颜色，过去都是用矿物、植物自己磨的。朱砂红，石青蓝，藤黄，赭石。现在方便了，买现成的，但颜色总归少了点味道。”
他用一支扁平的刷子蘸了红色颜料，均匀地涂在刻好的木板上。然后取过一张裁好的红纸，覆上去，再用一把净的鬃刷轻轻扫过纸背。
揭起来时，一个鲜红的福字跃然纸上。
“哇——”孩子们发出惊叹。
“来，一人试一次。”老人难得地露出了笑容。
孩子们轮流上前，在老两口的指导下，笨拙却认真地刷色、覆纸、拓印。院子里飘散着墨和颜料的气味，混杂着老木头和阳光的味道。林晚拿着相机，抓拍孩子们专注的神情、沾满颜料的小手、还有拓印成功后脸上绽放的笑容。
十点半，活动接近尾声。每个孩子都亲手拓印了两三张福字和简单的吉祥图案，小心翼翼地用旧报纸包好。张老的老伴还给孩子们一人抓了一把自家炒的花生。
“谢谢张爷爷！谢谢！”孩子们抱着自己的“作品”，小脸红扑扑的。
老人摆摆手，看向林晚：“这班娃娃不错，安静，肯学。”
“谢谢张老，今天孩子们收获太大了。”林晚由衷地说。
送走孩子们和老赵，林晚留下来帮着收拾。她把用过的刷子一支支洗净，颜料碟归拢，废纸收好。张老坐在一旁的竹椅上，默默看着。
“陆家那小子，”老人忽然开口，“今天没来？”
林晚手上的动作顿了顿。“陆处长……他应该工作忙。”
“哼。”老人从鼻子里出了口气，“他父亲当年也这么说。”
林晚没接话，继续低头收拾。
“那小子像他爹，心思深。”老人慢慢地说，眼睛望着院子里的石榴树，“但眼神不一样。他爹看什么都像在估量值多少钱，那小子……有时候会走神。”
林晚的心跳漏了一拍。
收拾完，她再次道谢，准备离开。张老的老伴送她到门口，忽然压低声音说：“姑娘，下次来，别带东西。老头子不喜欢那些。”
林晚愣了一下，随即明白她说的是昨天带来的水果。“好，我知道了。”
走出巷子，来到老街的主路上，林晚才长长舒了口气。上午的阳光暖洋洋地照在身上，空气里有油条、豆浆、刚出炉烧饼的香气。她看了看时间，十一点十分。
该回去了。沈确说中午要去他父母家吃饭。
她走到公交站台，等63路。站台上人不多，一个老人在看报纸，两个中学生模样的女孩在分享耳机听歌。
手机震了。她以为是沈确催她，拿出来看，却是一条短信。
来自陆霆深。
“活动顺利吗？”
只有四个字，加一个问号。
林晚盯着那四个字，手指悬在屏幕上方。他怎么会知道今天是活动时间？她没说过具体期。
也许是张老告诉他的？或者……他从别处得知？
她慢慢打字：“很顺利，孩子们收获很大。谢谢您帮忙联系。”
发送。
几乎在同时，另一条短信进来：“那就好。我在附近，刚好路过。如果不赶时间，能否当面听你讲讲活动情况？也算是我处跟进基层案例的职责。”
林晚的心跳忽然快了起来。
她抬头，目光无意识地扫过街对面。那里停着一辆黑色的轿车，很常见的款式，车窗贴着深色的膜，看不清里面。
但下一秒，驾驶座的门开了。
陆霆深从车里出来。
他今天没穿西装，而是一件浅灰色的夹克，里面是深色的POLO衫，下身是休闲裤和运动鞋。整个人看起来比平时年轻了几岁，也……更接近普通人。
他穿过马路，朝站台走来。步伐不疾不徐，脸上带着很淡的笑容，像是偶然遇见熟人那样自然。
老街上车来人往，自行车铃、汽车喇叭、小贩的叫卖声混杂在一起。阳光明晃晃的，有些刺眼。
林晚站在原地，看着他一步步走近，忽然觉得喉咙有些发。
“林老师。”他在她面前停下，距离恰到好处，既不过分靠近，也不显疏远。“真巧。”
他的声音在嘈杂的街市背景音里，显得格外清晰。
林晚握紧了手里的帆布包带子。“陆处长……您好。”
“刚结束？”他看了眼她身后的巷子口。
“嗯，孩子们已经回去了。”
“张老怎么样？没嫌孩子们吵吧？”
“没有，孩子们很乖，张老还夸他们了。”
一问一答，像是最普通的寒暄。但林晚能感觉到自己心跳的声音，一下，又一下，在腔里擂鼓。
陆霆深看了眼公交站牌，“等63路？这个时间点可能要等二十分钟。”他顿了顿，很自然地说，“我刚好要往东边去，可以顺路送你一段。如果你不介意的话。”
这话说得滴水不漏。顺路，刚好，如果你不介意。把选择权完全交给了她。
林晚张了张嘴。理智告诉她应该拒绝，应该说我等公交就好。可是——
“那就……麻烦您了。”她听见自己的声音说。
“不麻烦。”陆霆深笑了笑，侧身做了个“请”的手势。
林晚跟着他穿过马路。他的车停在一家早餐店门口，车身上落了几片梧桐叶。他绕到副驾驶那边，帮她拉开车门。
很绅士的动作，但林晚却莫名地感到一阵紧张。
坐进车里，关上门。世界瞬间安静下来。车里很净，有淡淡的皮革味和一种清爽的、像雪松又像柑橘的香气。仪表盘是深蓝色的光，中控屏暗着。
陆霆深坐进驾驶座，系好安全带。“地址？”
林晚报出小区名。他点点头，启动车子，平稳地汇入车流。
老街在身后渐渐远去。车厢里一时无话，只有空调出风口细微的风声。
“张老今天教了孩子们拓印福字。”林晚先开口，打破沉默，“他很耐心，孩子们也学得很认真。”
“那就好。”陆霆深目视前方，“张老脾气有点怪，但心是热的。他愿意教，说明是真喜欢那些孩子。”
“您和他……很熟？”
“我父亲和他有些旧交。”陆霆深打了把方向，车子拐上主道，“小时候跟着父亲来过几次，看他刻版。那时候觉得特别神奇，一块木头，几把刀，就能变出那么漂亮的画。”
他的语气很平和，像是在说一件很久远的、无关紧要的往事。
林晚侧头看了他一眼。他开车的样子很专注，侧脸线条清晰，下颌线绷得有些紧。阳光从车窗照进来，在他睫毛上投下细密的阴影。
“您父亲也是……文化系统的？”她小心翼翼地问。
陆霆深沉默了两秒。“不是。他是做企业的。”顿了顿，又补充，“不过喜欢收藏些字画古玩，跟张老算是藏友。”
话题到此为止。林晚识趣地没有再问。
车子驶上高架，窗外的风景变成快速倒退的楼宇和绿化带。陆霆深打开了车载音响，是古典吉他曲，旋律舒缓。
“对了，”他忽然想起什么，“之前你说要整理艺术节的视频资料，需要摄像设备。我有个朋友开文化传媒公司，有专业的设备，也可以帮忙做简单剪辑。如果你需要，我可以让他借一套给你们学校用。”
林晚怔了怔。“这……太麻烦了吧？”
“不麻烦。他们公司本来就有公益支持教育的业务，设备空着也是空着。”陆霆深说得很轻松，“而且，记录下这些活动，本身也很有价值。等你整理好了案例材料，如果有视频佐证，说服力会强很多。”
他说得合情合理，完全是从工作角度出发。林晚找不到拒绝的理由。
“那……谢谢您。”她轻声说。
“不用客气。”陆霆深看了眼后视镜，变道，“你邮箱里提到的‘校园植物写生笔记’那个案例，我看了，想法很好。尤其是把科学观察和艺术表达结合的那部分，很有启发性。”
林晚没想到他真的仔细看了那些材料，心头微微一动。“那个其实还在摸索阶段，很多不成熟的地方。”
“创新都是从摸索开始的。”陆霆深的语气很认真，“基层教师能主动做这些尝试，非常难得。我接触过很多学校，大部分还停留在照本宣科。”
他说这话时，侧头看了她一眼。目光很短暂，但林晚捕捉到了里面那一闪而过的、真实的赞许。
车子下了高架，拐进她家所在的区域。林晚看着窗外熟悉的街道，忽然希望这段路能再长一点。
这个念头冒出来的瞬间，她自己都吓了一跳。
“前面路口停就好。”她指了指前方的小区大门。
陆霆深打转向灯，缓缓靠边。“到了。”
车停稳。林晚解开安全带，拎起帆布包。“谢谢陆处长，今天真是麻烦您了。”
“顺路而已。”陆霆深笑了笑，“下周如果有时间，关于非遗进校园的后续规划，可以再聊聊。我这边也收集了一些其他地方的经验材料。”
“……好。”林晚推开车门，脚踩到地面时，才发觉自己的手心有些出汗。
她关上车门，站在路边。黑色的轿车没有立刻开走，驾驶座的车窗降下来。
“林老师。”陆霆深看着她，“今天辛苦了。好好休息。”
“您也是。”林晚说。
车窗升起，车子缓缓驶离。
林晚站在原地，看着那辆黑色的车汇入车流，消失在下一个路口。秋的阳光暖洋洋地照在身上，她却觉得背上出了一层薄薄的冷汗。
不是害怕。
是别的什么。一种危险的、不该有的、却又让人心跳加速的感觉。
手机在包里震动起来。她拿出来看，是沈确。
“到哪了？爸妈已经到饭店了。”
林晚深吸一口气，回了三个字：“马上到。”
她转身走向小区大门，脚步有些发飘。帆布包里的那把黑伞，随着她的步伐轻轻磕碰着腿侧。
像一声声隐秘的、只有她自己能听见的回响。