这一没有春雷，却有比雷声更骇人的战鼓。寅时三刻，天还墨黑，襄阳城北的蒙古大营忽然亮起万千火把，将半边天穹映成一片诡异的橘红。紧接着，沉闷的牛皮鼓声如滚雷般响起，一声接一声，震得城头砖石簌簌落尘。
郭靖寅时初便已披甲登城。他立在北门敌楼最高处，望着城外缓缓近的黑色水，脸色沉静如铁。身后，黄蓉、朱子柳、鲁有脚等一武林豪杰尽皆到齐，个个刀剑出鞘，气凛然。
“来了。”黄蓉轻声道，手按在打狗棒上，指节微微泛白。
但见蒙古军阵型森严，前阵是持巨盾的步卒，其后是弓箭手，再后是推着云梯、冲车的工兵。两翼各有三千骑兵压阵，马匹喷着白气，蹄声如闷雷滚动。中军处，九斿白纛之下，隐约可见一个金甲身影——正是忽必烈亲临督战。
“传令，”郭靖声音不高，却清晰地传入每个守军耳中，“弓箭手准备，滚木礌石就位。没有我的号令，不得妄动。”
命令层层传递下去。城头三千弓弩手齐齐张弓搭箭，箭镞在火光下闪着冷光。垛口后堆满了滚木、礌石、热油，还有新赶制的“万人敌”——那是黄蓉设计的罐，罐身缠满铁蒺藜，点燃引信后掷下，可炸伤一片。
辰时初，第一缕天光照亮城头。就在这光暗交替的瞬间，蒙古军阵中忽然响起一声凄厉的号角。
“呜——呜——”
号角声未落，前阵步卒齐声呐喊，举盾前冲。黑压压的人如蚁群般涌向城墙，脚步声、铠甲碰撞声、呐喊声混成一片，震得大地都在颤抖。
“放箭！”郭靖厉喝。
霎时间，箭如飞蝗。数千支箭矢破空而下，带着尖啸声落入蒙古军阵。前排盾牌上顿时满箭羽，如刺猬一般，但盾阵严密，伤亡不大。蒙古军脚步不停，转眼已冲到护城河边。
护城河宽三丈，深两丈，本是天然屏障。但蒙古工兵早有准备，数十架简易木桥从阵中推出，架在河面上。步卒踏桥而过，直扑城墙。
“滚木！”郭靖再喝。
城头守军奋力推动滚木。合抱粗的圆木沿着垛口滚落，带着轰隆巨响砸向城下。蒙古兵躲闪不及，被砸中者骨断筋折，惨叫声此起彼伏。但后续兵卒踏着同伴尸体继续前冲，云梯一架架竖起，钩住了城垛。
真正的厮，此刻才开始。
郭芙守的是北门东段。
她的左臂伤口还未痊愈，程英嘱咐至少要休养半月。但今攻城，她如何能躲在后方？天未亮时，她便瞒着耶律齐，悄悄披甲登城。此刻她立在垛口后，长剑在手，盯着下方如蚂蚁般攀附而上的蒙古兵，眼神冷如寒冰。
“将军，油烧好了！”一个亲兵喊道。
郭芙回头，看见三口大锅里的热油正翻滚冒泡，烟气蒸腾。她点点头：“等云梯上满人再泼。”
话音未落，一架云梯已搭上她所守的这段城墙，梯头铁钩牢牢扣住垛口。蒙古兵口衔弯刀，手脚并用向上攀爬，速度极快。
“倒油！”郭芙喝道。
三锅热油同时倾泻而下，顺着云梯浇落。凄厉的惨叫声骤然炸响，攀在最前的几个蒙古兵被热油浇个正着，皮开肉绽，从梯上坠落。热油继续下流，烫得梯上士兵纷纷松手跌落，城下顿时摔倒数人。
但蒙古军悍勇异常，后续兵卒踩着同伴尸体继续攀爬。又有两架云梯搭上城墙，守军压力骤增。
郭芙长剑一振，清叱一声：“随我！”
她率先迎向一架云梯。第一个蒙古兵刚冒头，剑光一闪，人头已飞落城下。第二个蒙古兵挥刀劈来，郭芙侧身避过，反手一剑刺穿对方咽喉。鲜血喷溅，染红了她半边战袍。
亲兵们紧随其后，与攀上城头的蒙古兵厮在一起。刀剑碰撞声、呐喊声、惨叫声混成一片，这段城墙瞬间化作血肉磨盘。
郭芙连七人，剑刃已卷。她正要换剑，忽听身后惊呼：“将军小心！”
一个蒙古百夫长不知何时已攀上城墙，弯刀挟着恶风劈向她后颈。郭芙来不及转身，只得向前扑倒，刀锋擦着她背甲划过，火星四溅。
她就地一滚，尚未站起，那百夫长第二刀又至。眼看避无可避，斜刺里忽然刺来一杆长枪，正中百夫长肋下。百夫长惨嚎一声，踉跄后退。
郭芙抬头，看见耶律齐单手挺枪，脸色苍白如纸——他箭伤未愈，竟也强撑着上了城头。
“齐哥！你……”郭芙又急又怒。
“别说了，先敌！”耶律齐咬牙道，枪花一抖，又刺倒一个蒙古兵。但他伤势实在太重，动作已显迟滞，额上冷汗涔涔。
夫妻二人背靠背迎敌，虽都带伤，但配合默契。耶律齐长枪大开大阖，专攻远处之敌；郭芙剑走轻灵，近身搏。一时间，竟将这段城墙守得滴水不漏。
然而蒙古军实在太多。厮半个时辰后，守军已显疲态，伤亡渐增。郭芙环顾四周，自己带来的五十亲兵只剩三十余人，个个带伤。而城下蒙古兵还在源源不断涌来。
正危急时，忽听城楼处传来郭靖雄浑的声音：“放‘万人敌’！”
数十个点燃引信的罐从城头掷下，落入蒙古军阵中。片刻寂静后——
“轰！轰轰轰！”
震耳欲聋的爆炸声连成一片，铁蒺藜四散飞溅，城下顿时血肉横飞。蒙古军的攻势为之一滞。
郭芙趁机喘息，回头看向耶律齐。只见他倚着垛口，长枪拄地，前纱布已渗出血迹，显然伤口崩裂了。
“齐哥，你下去！”郭芙急道。
耶律齐摇头，刚要说话，忽然脸色一变，猛地把郭芙推开。一支流矢擦着郭芙耳畔飞过，钉在身后木柱上，箭羽嗡嗡震颤。
而耶律齐自己却因这一推，牵动伤口，闷哼一声跪倒在地。
“齐哥！”郭芙扑过去扶他，触手处一片湿热——他前伤口彻底崩开，鲜血如泉涌出。
“我……没事……”耶律齐勉强一笑，还想站起，却眼前一黑，昏死过去。
回春堂里，此刻已是人间。
辰时攻城一开始，伤员便如水般涌来。轻伤者相互搀扶，重伤者用门板抬着，从四门源源不断送到城西。不到一个时辰，医馆内外已躺满了人，哀嚎声、呻吟声、呼唤亲属声混成一片，空气里弥漫着浓重的血腥和药味。
程英已记不清自己救治了多少人。她手上的动作完全凭借本能——清创、缝合、敷药、包扎，一个接一个，中间连喝口水的间隙都没有。青衫前襟早已被血迹和药渍染得斑驳，额发被汗水黏在颊边，她却浑然不觉。
陆无双在旁协助，同样忙得脚不沾地。她负责分诊，将伤员按伤势轻重分类，危重者先送内室，轻伤者在外间处理。但伤员实在太多，分诊的速度远远跟不上送来的速度。
“表姐，金疮药快用完了！”陆无双急声道。
程英头也不抬：“用‘玉清散’替代。药柜第三格，白瓷瓶装的那个。”
“那个不是治毒伤的么？”
“眼下顾不得了。”程英缝合着一个士卒腹部的伤口，针线在她手中飞快穿梭，“‘玉清散’化腐生肌，虽不对症，但总比没有强。”
陆无双咬了咬牙，转身去取药。她知道表姐说得对——非常之时，行非常之法。
巳时三刻，第一批重伤者处理完毕，程英才有片刻喘息。她走到井边，舀了瓢凉水，一气喝完。冰凉的水滑过喉咙，让她昏沉的头脑清醒了些。
抬眼望去，医馆内外仍有上百伤员等待救治。许多人伤势极重，断肢的、开膛的、头破血流的，惨不忍睹。几个学徒忙着烧水煮针，但人手实在不够，有些伤者等不及救治，已没了气息。
程英闭了闭眼。再睁开时，眼中已是一片清明。
“无双，”她声音嘶哑却坚定，“去请郭夫人来。”
“黄帮主？”陆无双一愣，“她在城头督战，恐怕……”
“就说是我请她，有要事相商。”程英顿了顿，“再让人去城中召集所有会医术的，不拘郎中、药铺伙计、甚至懂草药的妇人，都请来。就说回春堂需要人手，管三餐，给诊金。”
陆无双应声去了。程英则回到诊案前，开始救治下一个伤员。
这个伤员是个年轻士卒，左腿被滚木砸断，白骨刺破皮肉露在外面，伤势骇人。他疼得浑身发抖，却咬紧牙关不哭不叫，只是死死盯着医馆屋顶的梁柱。
程英蹲下身，温声道：“小兄弟，忍一忍，我为你正骨。”
少年点点头，额上青筋暴起。程英手法极稳，捏、拉、对、固定，一气呵成。敷药包扎时，少年终于忍不住，从齿缝里迸出一声闷哼。
“好了，”程英拍拍他肩膀，“骨头接正了，养三个月能走路。你叫什么名字？多大年纪？”
“李……李二狗，”少年喘息着，“十七。”
程英动作微顿。十七岁，比当年的杨过初见时还小一岁。她想起那年嘉兴破庙里，杨过浑身是伤却倔强不肯落泪的样子，心头莫名一酸。
“二狗，”她柔声道，“等你伤好了，我教你认字。李二狗这名字不好听，我给你改一个，叫……叫李怀安如何？怀安，怀安，心怀安宁。”
少年愣愣看着她，忽然眼眶一红，重重点头：“谢……谢谢大夫！”
程英微笑，起身去看下一个伤员。转身时，她袖中滑落一物，是一块素白手帕，边缘绣着几朵小小的桃花。手帕落在地上，沾了血污，她却没有察觉，只是继续忙碌。
那块手帕静静躺在血泊里，桃花渐渐染红。
午时，黄蓉匆匆赶到回春堂。
她也是刚从城头下来，墨绿斗篷上溅满血点，发髻微乱，但眼神依然锐利。进门看见满院伤员，饶是见惯生死，也不禁倒吸一口凉气。
“程师妹，”黄蓉快步走向程英，“你找我？”
程英刚为一个伤员缝合完伤口，洗净手迎上来：“师姐，情况紧急，长话短说。医馆人手不足，药材将尽，需要援手。”
黄蓉扫视四周，立刻明白了：“你需要什么？”
“三件事。”程英语速很快，“第一，请师姐以丐帮帮主身份，召集城中所有懂医术之人，无论出身，来医馆协助。第二，请拨一批军中药材给我，尤其是金疮药、止血散。第三，”她顿了顿，“请允许我在城内开设分诊处，将轻伤者分散救治，否则医馆迟早要被挤垮。”
黄蓉沉吟片刻：“前两件容易，我立刻去办。第三件……分诊处设在哪里？”
“城中祠堂、庙宇、空置民房皆可。”程英早有筹划，“我已看过，城东关帝庙、城南土地祠、城西这座回春堂、城北观音庵，四处分设，每处派两名医者坐镇，重伤者仍集中到回春堂救治。”
黄蓉眼中闪过赞许之色：“好计策。我让鲁有脚协助你，他熟悉城中各处建筑。”
“还有一事，”程英压低声音，“师姐，今伤员中，恐怕混有奸细。我方才救治一人，他自称守城士卒，但手上老茧位置不对——是常年拉弓的手，不是持刀枪的手。”
黄蓉神色一凛：“人在何处？”
“左手第三张木板床，腹部中箭的那个。我为他处理伤口时，发现他内衣料子是蒙古上等丝绸，宋军士卒穿不起。”
“我知道了。”黄蓉点头，“师妹心细如发，蓉儿佩服。”
程英摇头：“分内之事。师姐快去忙吧，城头更需要你。”
黄蓉深深看了她一眼，转身匆匆离去。走到门口时，她忽然回头：“程师妹，你也保重。襄阳……需要你。”
程英微微一怔，随即敛衽一礼：“程英明白。”
黄蓉走后，程英继续救治伤员。不知不觉，头已偏西。她整整六个时辰未进粒米，未饮滴水，全凭一口气撑着。手下的动作依然稳准，但眼前已开始发花，耳中嗡嗡作响。
陆无双端来一碗米汤：“表姐，你歇歇，喝口汤。”
程英接过，正要喝，忽听门外传来急促的脚步声和呼喊：“让开！快让开！郭将军受伤了！”
她手一颤，米汤洒出大半。
郭芙是申时初被抬回医馆的。
她并没有受新伤，但左臂旧创在厮中彻底崩裂，失血过多。再加上连续三个时辰不眠不休的激战，体力透支，刚下城头便昏了过去。耶律齐被安置在内室，她则被抬到外间一张空置的木板床上。
程英赶到时，看见郭芙双目紧闭，脸色惨白如纸，左臂包扎处已被鲜血浸透，还在不断渗出。她立刻上前检查，眉头越蹙越紧。
“伤口崩裂，失血至少两升。”程英沉声道，“需要立刻止血缝合，再输补血汤药。”
她一边说一边动手，剪开染血的纱布，露出下面狰狞的伤口——原本已开始愈合的刀伤，如今皮肉外翻，深可见骨。更麻烦的是，伤口周围有轻微溃烂，是连劳累、伤口未得休养所致。
程英先施针止血，银入郭芙左臂几处位。针入三分，郭芙身体微颤，却没有醒来——她太累了，累到连疼痛都无法唤醒。
止血后，程英开始清创。她用煮过的棉布蘸着药水，仔细清洗伤口每一处，刮去腐肉，动作轻柔却果断。腐肉刮去时，鲜血重新涌出，但很快又被银针止住。
陆无双在一旁递工具，看着表姐额上不断滚落的汗珠，忍不住道：“表姐，你也歇歇吧，从早上到现在……”
“我没事。”程英声音平静，“针线。”
陆无双递过穿好羊肠线的缝针。程英接过，开始缝合伤口。针尖穿透皮肉，线拉紧，一针，又一针。她的手法极稳，针距均匀，仿佛在绣一幅精致的绣品。
但陆无双看得分明，表姐握针的手在微微颤抖——那不是不稳，是体力透支的征兆。
整整缝了三十七针。最后一针打完结，剪断线头，程英长出一口气，眼前忽然一黑，险些栽倒。陆无双连忙扶住：“表姐！”
“没事……”程英站稳，甩甩头，“去煎药，方子照旧，加当归、黄芪各三钱，红枣十枚。”
陆无双应声去了。程英则打来清水，为郭芙擦拭脸上、手上的血污。温热的布巾擦过额头、脸颊、脖颈，动作轻柔得像在照顾婴孩。
郭芙在昏睡中皱了皱眉，忽然喃喃道：“齐哥……小心……”
程英动作一顿。她看着郭芙即使在昏迷中依然紧蹙的眉头，心中涌起复杂的情绪。这个女子，骄纵过，任性过，犯过错，却也用二十年坚守弥补了自己的过错。如今她心中装的，是丈夫的安危，是襄阳的存亡，是肩头沉甸甸的责任。
那些少年时的恩怨情仇，在生死面前，显得那么遥远而渺小。
程英继续为郭芙擦拭。擦到手时，她忽然注意到郭芙右手紧握着什么。轻轻掰开手指，掌心里是一截断木剑，只有手掌长短，断面参差，却被摩挲得光滑温润。
程英认得这截断剑。很多年前，在桃花岛，她曾远远看见杨过在溪边刻木剑，郭芙在一旁看着。后来听说郭芙斩断了杨过的木剑，也斩断了杨过一臂。却没想到，这截断剑，郭芙竟珍藏了三十四年。
她轻轻将断剑放回郭芙掌心，为她盖好薄被。转身时，眼角余光瞥见窗外的天色——已是暮色四合，攻城战持续了整整五个时辰，不知还要打多久。
医馆里，伤员的呻吟声渐渐低了下去，不是伤势好转，而是许多人连呻吟的力气都没有了。几个丐帮弟子在帮忙搬运伤员，熬药的药罐在炉火上咕嘟作响，空气里弥漫着药香和血腥混合的奇特气味。
程英走到医馆门口，望着北方城头。那里火光冲天，厮声隐约可闻。她忽然想起师父黄药师说过的话：“医者救一人，侠者救一城。但有时候，救一人即是救一城，救一城亦是为救一人。”
她当时不甚理解。如今站在襄阳城的烽烟里，看着满院伤员，忽然懂了。
攻城战持续到戌时方歇。
蒙古军扔下两千多具尸体，未能破城，终于鸣金收兵。襄阳守军也伤亡惨重，初步清点，战死八百余人，伤者逾千。城头处处焦黑，垛口多有破损，滚木礌石消耗殆尽。
但城，终究是守住了。
郭靖站在敌楼上，望着如水般退去的蒙古军，脸上没有喜悦，只有深沉的疲惫。这一，他亲眼看着无数年轻的生命在眼前消逝，其中有许多是他一手带出来的子弟兵。
“靖哥哥，”黄蓉走到他身边，轻声道，“下去歇歇吧，你一天没吃东西了。”
郭靖摇头：“让将士们先吃。还有，阵亡将士的遗体要妥善收殓，伤者要全力救治。抚恤银两……从我的俸禄里出。”
“我已经安排下去了。”黄蓉握住他的手，发现那只握了四十年降龙十八掌的手，此刻冰冷如铁，“程师妹在医馆忙了一整天，救治了三百多人。她还设了分诊处，分散救治压力，是个有章法的。”
郭靖点点头：“药师前辈教的好徒弟。”顿了顿，又问，“芙儿和齐儿怎么样了？”
“程师妹说，芙儿失血过多，需要静养半月。齐儿伤口崩裂，但无性命之忧，也要休养。”黄蓉叹了口气，“这两个孩子，都是倔脾气。”
郭靖沉默良久，忽然道：“蓉儿，你说我们守襄阳，到底是对是错？”
这个问题来得突然。黄蓉怔了怔，随即坚定道：“自然是对的。襄阳在，大宋半壁江山就在。襄阳若失，蒙古铁骑可直下荆襄，江南危矣。”
“我知道。”郭靖望着城外密密麻麻的蒙古营火，声音低沉，“可是看着这些孩子一个个死去，我有时候会想，若是不守，让他们活下去，会不会……”
“靖哥哥！”黄蓉打断他，眼神锐利如刀，“这种话，你说不得，想不得。你是襄阳守将，是武林泰斗，你若动摇，军心必溃。那些死去的将士，不是白死的——他们用命换来的，是城中十万百姓多活一，是大宋江山多守一。”
郭靖浑身一震。他看着妻子，这个相伴了四十八年的女子，此刻眼中燃烧着一种近乎悲壮的光芒。是啊，他不能动摇，哪怕心里再痛，也要挺直脊梁。
“你说得对。”郭靖深吸一口气，挺直了腰背，“传令下去，连夜修补城墙，补充守城器械。蒙古军今虽退，但不出三，必会再来。”
“是。”黄蓉应道，却又柔声补充，“靖哥哥，你也保重身体。襄阳需要你，我需要你。”
郭靖转头看她，四目相对，千言万语尽在不言中。夕阳最后一缕余晖照在两人身上，将他们的影子拉得很长，紧紧依偎在一起。
回春堂里，程英终于处理完最后一个伤员。
那是个十七八岁的小兵，肩头中箭，箭矢已经取出，伤口不算深。程英为他清洗、敷药、包扎，动作依然稳准，但眼前已阵阵发黑。
“大夫，谢谢您。”小兵感激道。
程英微笑摇头：“回去好生休养，三后来换药。”
小兵蹒跚离去。医馆里终于安静下来，只剩下十几个重伤员在内室，由陆无双和几个丐帮弟子照看。程英扶着药案，想要站直，却双腿一软，险些跌倒。
一只手及时扶住了她。
程英抬头，看见黄蓉不知何时站在身边，眼中满是关切：“程师妹，你三天三夜没合眼了，去歇歇吧。”
“师姐，我没事……”程英想要挣开，却发现自己连站稳的力气都没有。
黄蓉不由分说，扶着她走到内室一张空榻前：“躺下。这是军令，也是师姐的命令。”
程英苦笑，只得依言躺下。身体一接触床板，无边的疲惫便如水般涌来，眼皮沉重得抬不起来。但她还是强撑着问：“城头……怎么样了？”
“蒙古军退了，城守住了。”黄蓉为她盖好薄被，“你救了三百多人，功德无量。”
程英摇摇头，想要说什么，却已发不出声音。意识沉入黑暗前，她最后听见的是黄蓉轻柔的声音：“睡吧，师妹。有我在。”
这一睡，便是六个时辰。
程英再醒来时，已是次卯时。晨光从窗纸的破洞透进来，在地上投下斑驳的光影。她坐起身，发现身上盖着两床棉被，枕边放着一碗还温热的米粥。
陆无双趴在对面桌上睡着了，手里还握着捣药杵。医馆里很安静，重伤员们大多还在沉睡，只有轻微的鼾声和呻吟声。
程英轻手轻脚下床，走到外间。晨光中的医馆一片狼藉——染血的纱布、用过的药罐、破损的衣甲散落一地，空气中还残留着血腥和药味。但伤员们都得到了安置，呼吸平稳，生命无虞。
她走到门口，深深吸了一口清晨的空气。寒气入肺，精神为之一振。
远处城头，守军正在换防。疲惫的士卒蹒跚走下城墙，接替的士卒沉默登城。没有人说话，但那种无声的交接，自有一种沉重的庄严。
程英望着这一切，忽然想起很多年前，师父黄药师教她医术时说过的话：“医者治伤，侠者治世。但乱世之中，伤即是世，世即是伤。你能救多少人，便能治多少世。”
她当时不懂。如今站在襄阳的晨光里，看着这座伤痕累累却依然挺立的城池，忽然明白了。
治伤，便是治世。救人，便是救国。
程英转身回到医馆，开始收拾满地的狼藉。青衫素影，在晨光中忙碌着，像一株在废墟中顽强生长的青草。
而城外，蒙古大营的炊烟又升起来了。
新的一天，新的厮，即将开始。
—