灵魂从第十八梦的余温里缓缓苏醒，那些旧物的烟火气、未完成的牵挂还在心底轻轻萦绕，却被一缕清冽又厚重的墨香悄然覆盖。不同于过往梦境里的孤独坚守与生死别离，这一世的墨香里，藏着少年人的青涩与迷茫，藏着岁月的亏欠与救赎，藏着一段被旧书尘封的过往，还有两个灵魂在时光里的温柔相遇。没有常年守店的老者，没有刻满岁月痕迹的执念，唯有一个误入旧书店的少年，一个藏在旧书里的灵魂，一段被时光遗忘的约定，在这间名为“拾光书斋”的老店里，缓缓铺展成第十九梦的模样。
这一世，她的灵魂没有依附于坚守岁月的成年人，而是落在了一个十七岁的少年身上——沈念安。他不是温景然那般沉静内敛、藏着四十二年心事的店主，而是一个眉眼间带着倔强与疏离，心底藏着自卑与愧疚，被原生家庭的寒凉包裹，在迷茫中寻找微光的少年。他身形清瘦，个子挺拔，穿着洗得发白的校服，袖口磨出了淡淡的毛边，却依旧整理得净净，透着一股骨子里的倔强。十七岁的年纪，本该是眼里有光、心底有梦的模样，可沈念安的眼底，却总蒙着一层淡淡的阴霾，像被墨汁轻轻晕染过的宣纸，看不清底色，却藏着说不尽的委屈与怅惘。
沈念安的模样，带着少年人独有的青涩，又掺着几分超乎年龄的沉静与落寞。他的头发是利落的短发，发梢微微卷曲，额前的碎发遮住了一点眉眼，偶尔抬头时，能看到他浓密的睫毛，长长的，微微上翘，像蝴蝶停驻的翅膀，可每当他低头时，睫毛便会在眼睑下投下一片淡淡的阴影，遮住眼底所有的情绪，只留下一片清冷的轮廓。他的眉眼很锋利，眉峰微微凸起，带着一股倔强的棱角，不像温景然那般柔和舒展，却也藏着不易察觉的柔软；眼角微微上扬，添了几分疏离，可当他眼底泛起泪光时，那份疏离便会瞬间崩塌，只剩下少年人的脆弱与无助。
他的眼睛很大，瞳仁是深邃的墨色，像深夜里平静的湖面，看似平静无波，底下却藏着汹涌的情绪——有对原生家庭的失望，有对自己的否定，有对温暖的渴望，还有一份深深的愧疚，缠缠绕绕，刻在心底，挥之不去。平里，他的眼神总是淡淡的，带着几分疏离，仿佛对世间的一切都漠不关心，哪怕有人主动与他说话，他也只是轻轻点头，很少开口回应，像一只独自蜷缩在角落的小猫，用冷漠筑起一道厚厚的围墙，抵御着世间所有的寒凉与伤害。可每当他拿起旧书，指尖触到泛黄的书页，读到那些温暖的文字时，他眼底的阴霾便会渐渐散去，泛起一丝淡淡的微光，那份疏离与冷漠，也会悄悄褪去，露出心底最柔软的模样，像冰雪初融，露出底下藏着的嫩芽。
他的鼻梁挺直，鼻头小巧，嘴唇偏厚，颜色是淡淡的浅红色，平里总紧紧抿着，神情清冷，偶尔会下意识地咬着下唇，那是他紧张、不安或是愧疚时的小动作。他说话时声音很低，语速有些慢，带着少年人独有的沙哑，不似温景然那般温柔舒缓，却也藏着几分真诚，只是这份真诚，很少有人能看到——他不擅长表达自己的情绪，不擅长诉说自己的委屈与愧疚，所有的心事，所有的情绪，都被他藏在心底，藏在旧书里，藏在沉默的背影里，从不轻易与人言说。
他的手指修长，指节分明，指尖带着淡淡的薄茧，那不是常年整理旧书留下的痕迹，而是常年做家务、打工留下的印记——母亲体弱多病，父亲嗜酒如命，常年在外游荡，很少回家，家里的重担，不知不觉间，就落在了这个十七岁的少年身上。他每天放学，不能像其他同学一样，结伴去玩，不能坐在书桌前安心学习，而是要匆匆赶回家，做饭、洗衣、照顾母亲，收拾父亲留下的烂摊子，有时候，还要去夜市打工，挣取母亲的医药费和家里的生活费。指尖的薄茧，是他过早成熟的佐证，是他独自承受生活苦难的印记，也是他心底自卑的源——他羡慕那些穿着净校服、无忧无虑的同学，羡慕他们有父母的疼爱与陪伴，羡慕他们能安心学习，不用为生活奔波，可他知道，自己的人生，从一开始，就与他们不同。
沈念安的性子，孤僻而倔强，敏感而脆弱，自卑又骄傲。他不喜欢与人打交道，不喜欢热闹的场合，平里，大多时候，他都是一个人，一个人上学，一个人放学，一个人做家务，一个人打工，一个人躲在角落里，读一本旧书，仿佛只有在旧书的世界里，他才能找到一丝慰藉，才能卸下所有的伪装，才能感受到一丝温暖，才能暂时忘记生活的苦难与心底的愧疚。他很倔强，哪怕生活再艰难，哪怕受到再多的委屈，他也从不轻易流泪，从不轻易向别人低头，从不轻易求助，他总觉得，自己的苦难，只能自己承受，自己的愧疚，只能自己弥补，别人的同情与怜悯，对他来说，都是一种施舍，一种侮辱。
可他的心底，又藏着深深的敏感与脆弱。有时候，同学一句无意的玩笑，一句不经意的议论，都会深深刺痛他的心底，让他陷入深深的自我否定；有时候，母亲一句虚弱的叹息，一句无奈的抱怨，都会让他满心愧疚，觉得是自己不够努力，不够优秀，没能让母亲过上好子；有时候，看到别人一家三口其乐融融的模样，他的心底，就会泛起一阵淡淡的酸涩，那份对温暖的渴望，就会变得格外强烈，可这份渴望，很快就会被他压下去，取而代之的，是更深的疏离与冷漠——他怕自己的狼狈，怕自己的卑微，被别人看到，怕自己付出真心后，又会受到伤害。
他心底的愧疚，像一锋利的尖刀，时时刻刻都在刺着他的心底，从未停止过。这份愧疚，不是对陌生人的亏欠，不是对岁月的遗憾，而是对他的外婆，对那个曾经给过他温暖，曾经守护过他，却被他无意间伤害，最终带着遗憾离开的外婆。外婆，是他灰暗童年里，唯一的光，是他冰冷生活里，唯一的温暖，可他，却在自己最懵懂、最任性的年纪，说了最伤人的话，做了最伤人的事，没能好好陪伴外婆，没能好好孝顺外婆，没能在外婆最需要他的时候，陪在外婆的身边，甚至，没能等到外婆临终前，再看外婆一眼，再对她说一句“对不起”，再对她说一句“我爱你”。
外婆离开后，这份愧疚，就像一颗种子，在他的心底生发芽，越长越大，渐渐缠绕住他的心脏，让他喘不过气来。他开始自我否定，开始封闭自己，开始用冷漠与疏离，包裹住自己的心底，他觉得，自己不配拥有温暖，不配拥有快乐，不配被别人爱着，他觉得，自己所有的苦难，都是对自己的惩罚，都是对自己当年任性与无知的报复。这份愧疚，支撑着他，也折磨着他，让他在迷茫中挣扎，在痛苦中沉沦，直到，他遇见了那间名为“拾光书斋”的旧书店，直到，他遇见了那个藏在旧书里的灵魂，直到，那段被旧书尘封的过往，渐渐浮出水面。
拾光书斋，藏在老城区一条僻静的老巷里，不像温景然的景然书舍那般，是四合院改造而成，有着岁月的厚重与温柔，它只是一间小小的铺面，门面简陋，木门斑驳，门上挂着一块老旧的木牌，木牌上刻着“拾光书斋”四个大字，字体苍劲有力，却已经有些褪色，边缘也有些磨损，透着一股淡淡的沧桑。书店的窗户很小，玻璃上蒙着一层淡淡的灰尘，透过窗户，能隐约看到里面整齐摆放的旧书，能隐约闻到一股醇厚的墨香，那墨香，混着旧纸张的脆气、木质书架的温润，还有一丝若有若无的桂花香气，温柔而绵长，像外婆曾经给过他的温暖，轻轻漫过他冰冷的心底。
沈念安第一次走进拾光书斋，是在一个秋雨绵绵的午后。那天，放学之后，他像往常一样，匆匆赶回家，可刚走到巷口，就听到家里传来父亲醉酒后的谩骂声，还有母亲虚弱的哭声，那声音，像一把把尖刀，深深刺着他的心底，让他满心疲惫，满心委屈，也满心愧疚。他不想回家，不想看到父亲醉酒后的狼狈模样，不想听到母亲虚弱的哭声，不想再承受那些冰冷的苦难，于是，他转身，漫无目的地走进了这条僻静的老巷，无意间，推开了那扇斑驳的木门，走进了这间拾光书斋。
推开木门的那一刻，“吱呀”一声轻响，仿佛打破了时光的寂静，也仿佛，为他打开了一扇通往温暖与救赎的大门。一股醇厚的墨香，瞬间扑面而来，瞬间包裹住他的全身，驱散了他身上的雨水与寒凉，也驱散了他心底的烦躁与委屈。书店里很安静，没有外界的喧嚣与浮躁，没有父亲的谩骂与母亲的哭声，只有书页翻动的“沙沙”轻响，还有窗外雨水打在树叶上的“哒哒”轻响，静谧而温柔，仿佛一个与世隔绝的世外桃源，让他紧绷的神经，瞬间放松了下来。
书店的面积不大，却被整理得整整齐齐，一丝不苟。四壁都是木质书架，书架已经有些陈旧，表面的油漆已经脱落，露出了里面的木质纹理，却被擦拭得一尘不染，没有一丝灰尘。书架上，摆满了各种各样的旧书，有泛黄的古籍，有磨损的小说，有陈旧的教材，有泛黄的诗集，还有一些带着批注的旧书，每一本旧书，都有自己的位置，按照年代、按照品类，一一归类，整齐有序，仿佛每一本旧书，都是一段珍贵的时光，都是一个动人的故事，等待着有人去发现，去品读，去珍藏。
书架的中间，放着一张小小的木质书桌，书桌很简陋，桌面已经有些磨损，边缘也有些破损，却依旧净整洁。书桌上，放着一盏老旧的台灯，台灯的灯罩已经有些泛黄，却依旧能发出柔和的光芒；放着一支旧钢笔，一支旧毛笔，一方砚台，还有一瓶墨汁；最显眼的，是一本摊开的旧书，书页泛黄，纸页已经有些脆化，上面有娟秀的批注，字迹温柔，透着一股淡淡的书卷气，还有一丝熟悉的暖意，像外婆曾经写给她的字迹，轻轻触动着他的心底。
书店里，没有店主，没有其他的客人，只有他一个人，还有满屋子的旧书，还有那缕绵长的墨香。沈念安站在门口，愣了很久，他从未走进过这样的地方，从未感受过这样的静谧与温暖，从未被这样醇厚的墨香，如此温柔地包裹过。他犹豫了很久，才轻轻迈开脚步，走进了书店，小心翼翼地，仿佛怕惊扰了这份静谧，怕惊扰了这些藏着时光与故事的旧书。
他沿着书架，慢慢走着，指尖偶尔会轻轻拂过书架上的旧书，指尖触到那些泛黄的书页，触到那些粗糙的书脊，心底，就会泛起一阵淡淡的暖意，那份心底的烦躁与委屈，那份生活的苦难与愧疚，就会暂时被抚平，变得平静下来。他不怎么识字，也不怎么喜欢读书，可在这一刻，他却觉得，这些旧书，仿佛有生命一般，仿佛在轻轻诉说着一段段过往，诉说着一段段温暖，诉说着一段段遗憾与救赎。
走着走着，他的目光，被书架角落的一本旧书吸引住了。那是一本泛黄的《唐诗三百首》，书脊已经有些破损，封面也有些褪色，上面贴着一张小小的书签，书签是用桂花花瓣压制而成的，已经有些枯，却依旧能隐约闻到一丝淡淡的桂花香气，那香气，很熟悉，像外婆曾经种在院子里的桂花树，开花时，弥漫在整个院子里的香气，温柔而绵长，瞬间勾起了他心底的回忆，勾起了他对於外婆的思念，也勾起了他心底那份深深的愧疚。
他小心翼翼地，从书架上取下那本旧书，轻轻捧在手里，仿佛捧着一件易碎的珍宝，仿佛捧着一段被时光尘封的回忆。书本很轻，却又很重，轻的是纸张的重量，重的是藏在书本里的回忆，是藏在书本里的温暖，是藏在书本里的愧疚与救赎。他轻轻翻开书本，指尖拂过泛黄的书页，拂过书页上娟秀的批注，那些批注，字迹温柔，与书桌上那本摊开的旧书上的批注，一模一样，透着一股淡淡的暖意，也透着一股淡淡的怅惘。
就在他的指尖，触到书页上一处密密麻麻的批注时，一股淡淡的暖意，从指尖传来，瞬间蔓延到他的全身，仿佛有一只温柔的手，轻轻抚摸着他的头顶，仿佛外婆的手，温柔而温暖，轻轻包裹着他的指尖，瞬间驱散了他身上所有的寒凉与委屈。紧接着，一段模糊的画面，渐渐在他的脑海里浮现，一段陌生而又熟悉的声音，渐渐在他的耳边响起——那是一个温柔的女声，声音舒缓，语气温柔，像外婆的声音，又不像外婆的声音，她在轻轻朗读着唐诗，在轻轻讲解着诗句的含义，语气里，满是温柔，满是宠溺，还有一丝淡淡的怅惘。
沈念安愣住了，他紧紧捧着那本旧书，闭上眼睛，细细聆听着那个温柔的声音，脑海里的画面，越来越清晰——那是一间小小的书房，书房里，摆满了旧书，墨香萦绕，一个穿着素雅衣衫的女子，坐在书桌前，低头朗读着唐诗，她的眉眼温柔，笑容明媚，而在她的身边，坐着一个小小的女孩，女孩扎着两个小小的麻花辫，依偎在女子的怀里，认真地听着，眼神里满是崇拜与宠溺，嘴角，挂着灿烂的笑容。那个女子，眉眼间，与他有着几分相似，而那个小小的女孩，眉眼间，却透着一股熟悉的暖意，像极了小时候的自己，又不像小时候的自己。
“，这首诗，是什么意思呀？”那个小小的女孩，仰起头，看着女子，声音稚嫩，语气里满是好奇。
女子轻轻抚摸着女孩的头发，语气温柔，轻声说道：“念念，这首诗，是说，无论我们相隔多远，无论岁月如何变迁，对你的爱，都不会改变，都会一直陪伴着你，守护着你，就像这墨香一样，绵长而悠远，就像这旧书一样，历经岁月，依旧温暖。”
“那，你会一直陪着念念吗？会一直给念念读诗吗？会一直守护着念念吗？”小女孩仰起头，看着女子，眼神里满是期盼，还有一丝淡淡的不安。
女子轻轻点了点头，脸上露出温柔的笑容，语气温柔而坚定，轻声说道：“会的，念念，会一直陪着你，一直给你读诗，一直守护着你，无论遇到什么困难，无论经历什么苦难，都不会离开你，都不会放弃你，都会一直陪在你的身边，陪着你，慢慢长大，陪着你，走过岁岁年年，陪着你，把所有的苦难，都变成温暖，把所有的遗憾，都变成救赎。”
画面到这里，就渐渐模糊了，那个温柔的女声，也渐渐消失了，只剩下耳边，淡淡的风声，还有窗外，雨水打在树叶上的“哒哒”轻响。沈念安缓缓睁开眼睛，眼底，已经泛起了一层淡淡的泪光，泪水，轻轻滑落，滴在泛黄的书页上，晕染开字迹，也晕染开他心底的思念与愧疚，晕染开他心底的委屈与无助。
他不知道，那个温柔的女子是谁，不知道，那个小小的女孩是谁，不知道，那段画面，是真实发生过的，还是他的幻觉，可他能感受到，那份藏在画面里的温暖，那份藏在声音里的宠溺，那份藏在旧书里的牵挂，像外婆曾经给过他的温暖，一样温柔，一样绵长，深深触动着他的心底，让他紧绷已久的情绪，瞬间崩溃，让他压抑已久的泪水，再也无法控制，肆无忌惮地滑落下来。
他蹲在地上，紧紧抱着那本旧书，失声痛哭起来，哭声，沙哑而无助，悲伤而委屈，在静谧的书店里，格外凄凉，格外动人。他哭自己的苦难，哭自己的卑微，哭自己的孤独，哭自己的任性与无知，哭自己没能好好陪伴外婆，哭自己没能好好孝顺外婆，哭自己没能在外婆最需要他的时候，陪在外婆的身边，哭自己没能等到外婆临终前，再看外婆一眼，再对她说一句“对不起”，再对她说一句“我爱你”。
“外婆，对不起，对不起，”他一边哭，一边轻声呢喃着，声音，带着几分哽咽，带着几分绝望，带着几分深深的愧疚，“外婆，我错了，我真的错了，我不该任性，不该无知，不该说那些伤人的话，不该做那些伤人的事，不该在你最需要我的时候，离开你，不该没能好好陪伴你，不该没能好好孝顺你，不该，让你带着遗憾离开，外婆，对不起，对不起，你原谅我，好不好？你回来，好不好？我好想你，真的好想你……”
他的哭声，越来越沙哑，越来越无助，泪水，像断了线的珠子一样，不停地滑落，浸湿了他的衣袖，也浸湿了手中的旧书，晕染开书页上的批注，晕染开那些藏在书页里的回忆与温暖。他不知道，自己哭了多久，直到，他哭到声音沙哑，哭到浑身无力，哭到再也流不出眼泪，他才渐渐平静下来，慢慢站起身，擦脸上的泪水，紧紧抱着那本旧书，走到书桌前，轻轻坐在书桌前的椅子上，细细翻看起手中的旧书，细细品读着书页上的批注，细细感受着那些藏在旧书里的温暖与牵挂，那些藏在旧书里的遗憾与救赎。
书页上的批注，密密麻麻，每一句批注，都透着温柔与宠溺，每一句批注，都藏着牵挂与期盼，每一句批注，都写满了对那个小小的女孩的爱与守护。沈念安渐渐发现，那些批注里，不仅有对诗句的讲解，还有一些细碎的心事，一些淡淡的遗憾，一些深深的牵挂——那个温柔的女子，在批注里，写下了自己对那个小小的女孩的疼爱与期盼，写下了自己对岁月的感慨，写下了自己对一段未完成约定的执念，写下了自己对一个人的思念与愧疚，写下了自己的遗憾与救赎。
从那些批注里，沈念安渐渐拼凑出了一段被时光尘封的过往，拼凑出了那个温柔女子的故事，拼凑出了那段藏在旧书里的牵挂与遗憾，也拼凑出了，自己心底那份愧疚的源——那个温柔的女子，名叫苏念卿，是拾光书斋的前店主，也是那个小小的女孩的，而那个小小的女孩，名叫苏念，是苏念卿唯一的孙女，也是她心底，唯一的牵挂。苏念卿一生，都与书为伴，都与墨香为伴，她热爱旧书，热爱墨香，热爱这间拾光书斋，这里，藏着她与孙女之间，所有的美好回忆，这里，藏着她对孙女的疼爱与期盼，这里，藏着她的遗憾与救赎。
苏念卿的孙女苏念，从小就失去了父母，一直与苏念卿相依为命，苏念卿把所有的爱，所有的牵挂，都给了苏念，她陪着苏念长大，陪着苏念读书，陪着苏念守着这间拾光书斋，她用自己的温柔与温暖，包裹着苏念，守护着苏念，让苏念在爱的陪伴下，健康快乐地成长。苏念卿常常会陪着苏念，坐在书桌前，一起读旧书，一起品唐诗，一起写批注，她会温柔地为苏念讲解诗句的含义，会耐心地听苏念诉说自己的心事，会在苏念遇到困难、感到迷茫的时候，鼓励苏念，陪伴苏念，给苏念无尽的力量。
苏念卿曾经对苏念许下承诺，要一直陪着苏念，一直给苏念读诗，一直守护着苏念，一直守着这间拾光书斋，一直守着她们之间的回忆，要陪着苏念，慢慢长大，陪着苏念，走过岁岁年年，陪着苏念，把所有的苦难，都变成温暖，把所有的遗憾，都变成救赎。苏念也曾经对苏念卿许下承诺，要好好读书，好好做人，要好好陪伴苏念卿，好好孝顺苏念卿，要守好这间拾光书斋，守好她们之间的回忆，要完成苏念卿的心愿，要让苏念卿，为她骄傲，要等到自己长大以后，好好照顾苏念卿，陪着苏念卿，安享晚年。
可命运，却总是那么残酷，那么无情。就在苏念十七岁那年，苏念卿病重，卧床不起，脸色苍白，面容憔悴，再也没有了往的温柔与神采，再也没有了往的才华与灵动，可她依旧牵挂着苏念，牵挂着这间拾光书斋，牵挂着她们之间的回忆，牵挂着，那段未完成的约定。苏念那时候，正处于叛逆期，懵懂而任性，她不理解苏念卿的病情，不理解苏念卿的牵挂，不理解苏念卿的执念，她觉得，苏念卿的唠叨，是一种束缚，苏念卿的期盼，是一种压力，她厌倦了苏念卿的陪伴，厌倦了这间拾光书斋，厌倦了那些旧书，厌倦了那些墨香。
于是，在一个秋雨绵绵的午后，苏念与苏念卿，发生了一场激烈的争吵。苏念对着苏念卿，说了很多伤人的话，她对苏念卿说，她厌倦了这样的生活，厌倦了陪着苏念卿守着这间旧书店，厌倦了读那些旧书，厌倦了苏念卿的唠叨与期盼，她要离开这里，要去远方，要过自己想要的生活，再也不回来，再也不要见到苏念卿，再也不要提到这间拾光书斋，再也不要看到那些旧书，再也不要闻到那些墨香。
苏念卿听到苏念的话，心痛不已，脸色变得更加苍白，身体，也变得更加虚弱，她看着苏念，眼神里满是震惊，满是失望，满是不舍，满是牵挂，还有一丝深深的遗憾，她想留住苏念，想对苏念说，她病重，她很害怕，她很需要苏念的陪伴，她想对苏念说，她的时间，不多了，她想陪着苏念，走完最后一段时光，她想对苏念说，不要离开她，不要丢下她一个人，不要让她们之间的约定，变成遗憾，可她，却连说话的力气，都没有了，她只能看着苏念，默默流泪，默默心痛，默默牵挂。
苏念没有看到苏念卿眼底的痛苦与不舍，没有听到苏念卿心底的呼唤与牵挂，她说完那些伤人的话，就转身，头也不回地离开了拾光书斋，离开了苏念卿，离开了这条老巷，离开了这个，给过她温暖，给过她陪伴，给过她爱的地方，她以为，自己离开了这里，就能摆脱束缚，就能过上自己想要的生活，就能忘记所有的烦恼与压力，可她不知道，这一转身，就是永远，这一离开，就是一生的遗憾，这一次的任性与无知，就是她一生，都无法弥补的愧疚。
苏念离开后，苏念卿的病情，变得越来越严重，她每天，都坐在书桌前，抱着那本苏念最喜欢的《唐诗三百首》，抱着那些苏念曾经读过的旧书，抱着那些她们一起写下的批注，默默思念着苏念，默默牵挂着苏念，默默等待着苏念的归来，默默坚守着她们之间的约定，默默守着这间拾光书斋，守着她们之间的回忆。她每天，都会为苏念，朗读一首唐诗，都会为苏念，写下一句批注，都会为苏念，留下一份牵挂，她盼着苏念能回来，盼着苏念能原谅她，盼着苏念能陪在她的身边，盼着她们能一起，完成那段未完成的约定，盼着她们能一起，守着这间拾光书斋，守着她们之间的回忆，直到生命的最后一刻。
可苏念，却再也没有回来过。苏念卿临终前，依旧紧紧抱着那本《唐诗三百首》，依旧紧紧抱着那些苏念曾经读过的旧书，依旧默默思念着苏念，默默牵挂着苏念，她的脸上，带着深深的遗憾，带着深深的牵挂，还有一丝淡淡的期盼，她到死，都没有等到苏念的归来，都没有等到苏念的一句“对不起”，都没有等到苏念的一句“我爱你”，都没有等到，她们之间的约定，得以完成，都没有等到，她能再陪苏念，读一首唐诗，再陪苏念，品一段墨香，再陪苏念，守一段时光。
苏念卿离开后，拾光书斋，就一直空着，没有人打理，没有人守护，那些旧书，渐渐蒙上了一层灰尘，那些墨香，渐渐变得清淡，那些藏在旧书里的回忆与牵挂，那些藏在旧书里的遗憾与救赎，渐渐被时光尘封，渐渐被世人遗忘，直到，沈念安的出现，直到，沈念安推开了那扇斑驳的木门，走进了这间拾光书斋，拿起了那本泛黄的《唐诗三百首》，读懂了那些藏在书页上的批注，读懂了那段被时光尘封的过往，读懂了苏念卿的遗憾与牵挂，也读懂了，自己心底那份愧疚的源。
沈念安渐渐明白，苏念卿的遗憾，苏念的愧疚，与他自己的遗憾，自己的愧疚，是那么的相似，那么的动人。苏念因为自己的任性与无知，伤害了苏念卿，错过了陪伴苏念卿的最后时光，留下了一生都无法弥补的愧疚；而他，也因为自己的任性与无知，伤害了外婆，错过了陪伴外婆的最后时光，留下了一生都无法弥补的愧疚。苏念卿用自己的一生，坚守着与苏念的约定，坚守着拾光书斋，坚守着那些回忆，坚守着那份牵挂；而他，也在用自己的方式，承受着心底的愧疚，坚守着那份对於外婆的思念，坚守着那份想要弥补的执念。
他渐渐明白，苏念卿的灵魂，一直都没有离开，一直都守在这间拾光书斋里，一直都守在那些旧书里，一直都守在那段被时光尘封的过往里，一直都守在那份对於苏念的牵挂与遗憾里，她在等待，等待苏念的归来，等待苏念的一句“对不起”，等待苏念的一句“我爱你”，等待那段未完成的约定，得以完成，等待那份遗憾，得以救赎，等待那份牵挂，得以安放。而他，之所以会走进这间拾光书斋，之所以会拿起那本旧书，之所以会读懂那些批注，之所以会感受到那份温暖与牵挂，或许，就是苏念卿的灵魂，在指引着他，在陪伴着他，在救赎着他，在让他，学会面对自己的愧疚，学会弥补自己的遗憾，学会放下自己的伪装，学会感受温暖，学会爱与被爱，学会与自己和解，与岁月和解，与那些遗憾和解。
从那天起，沈念安，便常常会走进拾光书斋。每天放学之后，他不再像往常一样，匆匆赶回家，不再去夜市打工，而是会先走进拾光书斋，坐在书桌前，拿起那本泛黄的《唐诗三百首》，拿起那些苏念卿与苏念曾经读过的旧书，细细品读，细细翻看，细细感受着那些藏在旧书里的温暖与牵挂，那些藏在旧书里的遗憾与救赎。他会轻轻擦拭书架上的灰尘，会轻轻整理那些旧书，会像苏念卿当年一样，在旧书的扉页上，写下批注，写下自己的心事，写下对於外婆的思念，写下对於苏念卿的敬佩，写下自己的愧疚与遗憾，写下自己的救赎与期盼。
他会坐在书桌前，轻轻朗读着唐诗，像苏念卿当年陪伴苏念一样，温柔而认真，他仿佛，能看到苏念卿的灵魂，坐在他的身边，静静地听着他朗读，脸上露出温柔的笑容，眼神里满是欣慰与安心；他仿佛，能听到苏念卿的声音，在他的耳边响起，温柔而舒缓，鼓励着他，陪伴着他，指引着他，让他，不再孤独，不再迷茫，不再无助，让他，有勇气，面对自己的愧疚，有勇气，弥补自己的遗憾，有勇气，放下自己的伪装，有勇气，拥抱生活的温暖，有勇气，与自己和解，与岁月和解。
他开始学着，放下自己的冷漠与疏离，学着，打开自己的心底，学着，表达自己的情绪，学着，诉说自己的心事，学着，接受别人的温暖与善意。他开始，主动照顾母亲，主动安慰母亲，主动为母亲做饭、洗衣，主动承担起家里的重担，他不再抱怨生活的苦难，不再自我否定，不再封闭自己，他开始，努力学习，努力提升自己，他想，好好努力，好好生活，好好照顾母亲，弥补自己对於母亲的亏欠，弥补自己对於外婆的愧疚，也弥补，苏念卿与苏念之间的遗憾，守护好这间拾光书斋，守护好那些旧书，守护好那段被时光尘封的过往，守护好那份藏在旧书里的温暖与牵挂，守护好那份，跨越时光的救赎与约定。
巷子里的人，渐渐发现了沈念安的变化。曾经，那个孤僻、冷漠、疏离，总是一个人独来独往的少年，渐渐变得温柔、开朗、真诚，他不再拒绝别人的善意，不再封闭自己的心底，偶尔，他会主动与巷子里的老人打招呼，会主动帮助那些需要帮助的人，会主动与前来拾光书斋看书的人，分享那些旧书里的故事，分享那些藏在旧书里的温暖与牵挂，分享自己的心事与感悟。
有人问他，为什么，每天都会来这间空无一人的旧书店，为什么，会那么用心地打理这间旧书店，为什么，会那么喜欢那些旧书。沈念安总是会轻轻笑一笑，语气温柔而坚定，轻声说道：“因为，这里，藏着温暖，藏着牵挂，藏着回忆，藏着遗憾，也藏着救赎。这里，有一个温柔的灵魂，在等待着重逢，在等待着救赎，在等待着那段未完成的约定，得以完成。我来这里，是为了陪伴她，是为了守护她，是为了弥补自己的遗憾，是为了救赎自己的心底，是为了，学会爱与被爱，学会与自己和解，学会与岁月和解。”
他的声音很轻，却带着一股不容置疑的坚定，那坚定里，有对於外婆的思念，有对於苏念卿的敬佩，有对於那些旧书的热爱，有对於拾光书斋的守护，有对於自己的救赎，有对於那段未完成约定的执念，还有对於生活的热爱与期盼。他知道，苏念卿的灵魂，一直都在他的身边，一直都在陪伴着他，一直都在鼓励着他，一直都在指引着他，让他，在迷茫中，找到了方向，在苦难中，找到了力量，在愧疚中，找到了救赎，在孤独中，找到了温暖。
子，一天天过去，秋雨，渐渐停了，冬，渐渐来临，老巷里，飘起了淡淡的雪花，落在斑驳的木门上，落在老旧的木牌上，落在书店的窗台上，落在那些旧书上，一片洁白，静谧而美好。沈念安，依旧每天都会走进拾光书斋，依旧会用心地打理这间旧书店，依旧会坐在书桌前，细细品读那些旧书，细细感受那些藏在旧书里的温暖与牵挂，那些藏在旧书里的遗憾与救赎。
他的眼底，再也没有了往的阴霾，再也没有了往的疏离与冷漠，取而代之的，是满满的温柔与坚定，满满的光芒与期盼。他不再是那个孤独、迷茫、无助，被愧疚与苦难包裹的少年，他已经慢慢长大，慢慢成熟，慢慢学会了面对自己的愧疚，慢慢学会了弥补自己的遗憾，慢慢学会了放下自己的伪装，慢慢学会了感受温暖，学会了爱与被爱，学会了与自己和解，与岁月和解，学会了守护与陪伴，学会了坚守与救赎。
他依旧会思念外婆，依旧会愧疚自己当年的任性与无知，依旧会在夜深人静的时候，轻声呢喃着外婆的名字，诉说着自己的愧疚与思念，诉说着自己的努力与成长，诉说着自己的救赎与期盼。但他不再像以前那样，被愧疚与思念折磨，不再自我否定，不再封闭自己，他知道，外婆，一直都在他的身边，一直都在守护着他，一直都在为他骄傲，一直都在鼓励着他，好好生活，好好努力，好好救赎自己，好好弥补自己的遗憾。
他也依旧会陪伴着苏念卿的灵魂，依旧会守护着这间拾光书斋，依旧会守护着那些旧书，依旧会守护着那段被时光尘封的过往，依旧会坚守着那份跨越时光的约定，依旧会等待着苏念的归来，等待着那段未完成的约定，得以完成，等待着那份遗憾，得以救赎，等待着那份牵挂，得以安放。他知道，苏念卿的心愿，不仅仅是等到苏念的归来，不仅仅是完成那段未完成的约定，更是希望，这间拾光书斋，能一直开下去，希望那些旧书，能一直被守护下去，希望那些藏在旧书里的温暖与牵挂，能一直延续下去，希望那些像他一样，被愧疚与苦难包裹，在迷茫中挣扎的人，能在这里，找到温暖，找到力量，找到救赎，找到与自己和解，与岁月和解的勇气。
又是一个雪花纷飞的午后，沈念安，坐在拾光书斋的书桌前，手里捧着那本泛黄的《唐诗三百首》，指尖轻轻拂过书页上娟秀的批注，脸上露出温柔的笑容，眼神里满是坚定与期盼。窗外，雪花纷飞，静谧而美好，墨香混着淡淡的桂花香气，弥漫在整个书店里，温柔而绵长，像苏念卿的温柔，像外婆的温暖，像那段跨越时光的牵挂，像那份藏在心底的救赎，轻轻包裹着他，陪伴着他，守护着他。
他轻轻翻开书本，轻声朗读起唐诗，声音温柔而认真，在静谧的书店里，轻轻回荡，伴着窗外雪花飘落的轻响，伴着书页翻动的“沙沙”轻响，格外动听。他仿佛，能看到苏念卿的灵魂，坐在他的身边，脸上露出温柔的笑容，眼神里满是欣慰与安心；他仿佛，能看到外婆的身影，站在他的身边，温柔地看着他，眼神里满是疼爱与骄傲；他仿佛，能看到苏念的身影，匆匆向拾光书斋走来，脸上带着愧疚与思念，眼神里满是期盼与坚定，她推开那扇斑驳的木门，走进这间拾光书斋，走进这段被时光尘封的过往，走进这份藏在旧书里的牵挂与救赎，对苏念卿，对自己，说一句“对不起”，说一句“我爱你”，完成那段未完成的约定，弥补那段深深的遗憾，实现那份心底的救赎。
“床前明月光，疑是地上霜。举头望明月，低头思故乡。”他的声音，温柔而绵长，带着淡淡的思念，带着淡淡的愧疚，带着淡淡的救赎，带着满满的坚定与期盼，在书店里，轻轻回荡，飘出窗外，飘在雪花纷飞的空气中，飘向远方，飘向那段被时光尘封的过往，飘向那些藏在心底的牵挂与遗憾，飘向那份跨越时光的救赎与约定。
他知道，苏念卿的等待，终会有回应，苏念的愧疚，终会有弥补，那段未完成的约定，终会得以完成，那份深深的遗憾，终会得以救赎，那份藏在旧书里的牵挂，终会得以安放。他也知道，自己的愧疚，终会得以释怀，自己的遗憾，终会得以弥补，自己的灵魂，终会得以救赎，自己的生活，终会变得温暖而美好。他会一直守着这间拾光书斋，一直守着那些旧书，一直守着那段被时光尘封的过往，一直守着那份跨越时光的牵挂与约定，一直守着苏念卿的灵魂，一直守着外婆的温暖，一直努力，好好生活，好好成长，好好救赎自己，好好弥补自己的遗憾，好好守护这份温暖，好好传递这份牵挂，好好完成这份救赎，直到，苏念的归来，直到，那段未完成的约定，得以完成，直到，那份深深的遗憾，得以救赎，直到，他能真正地，与自己和解，与岁月和解，与那些遗憾和解，与外婆和解，与苏念卿和解，与苏念和解。
灵魂在墨香与雪花的萦绕中，渐渐变得温柔而平静，那些藏在心底的遗憾与愧疚，那些未说出口的思念与牵挂，那些深深的执念与约定，都在这一刻，得到了一丝慰藉，一丝安宁，一丝救赎。他知道，这一世的青涩与迷茫，这一世的苦难与愧疚，这一世的温暖与陪伴，这一世的守护与救赎，都是他轮回路上，最珍贵的印记，都是他，与岁月，与自己，与外婆，与苏念卿，与苏念，最深情的和解。
这一世，他是沈念安，一个在迷茫中寻找微光，在愧疚中寻求救赎，在温暖中学会成长，在守护中完成约定的少年；这一世，他没有坚守四十二年的漫长岁月，没有藏着一生的厚重心事，却有着少年人独有的青涩与倔强，有着心底最柔软的牵挂与愧疚，有着最坚定的守护与救赎。下一世，他不知道，自己会是谁，不知道，自己会面临什么样的命运，不知道，自己会有什么样的遗憾与牵挂，不知道，自己会有什么样的守护与救赎，可他知道，无论下一世，他是谁，无论下一世，他面临什么样的命运，无论下一世，他有什么样的遗憾与牵挂，他都会记得，这一世的拾光书斋，这一世的旧书，这一世的墨香，这一世的温暖与牵挂，这一世的遗憾与救赎，这一世的守护与约定，记得，外婆的温暖，记得，苏念卿的牵挂，记得，自己的成长与救赎，记得，这份跨越时光的深情与坚守，记得，学会爱与被爱，学会与自己和解，学会与岁月和解，学会守护与陪伴，学会坚守与救赎。