凌晨四点，天边还嵌着未褪尽的星子，夜色像一块厚重的灰布，笼罩着整个社区。一阵老旧闹钟的“滴答”声过后，李守义猛地睁开了眼睛，眼底带着未醒的疲惫，却没有丝毫迟疑，立刻撑着身子坐了起来。他今年六十二岁，头发早已全白，乱糟糟地贴在额前，脸上刻满了深浅不一的皱纹，那是常年与风雨为伴、与尘埃为伍留下的印记。双手粗糙得像老树皮，布满了裂口和厚厚的老茧，指甲缝里嵌着洗不净的灰尘，指关节肿大得有些变形——这一世，他是一名社区保洁员，守着几条街巷，握着一把扫帚，扫尽尘埃，也扫着自己一辈子的艰辛与坚守，藏着不为人知的苦，也藏着细碎的暖。
卧室里很简陋，一张破旧的木板床，一张掉漆的书桌，一把老旧的椅子，墙角堆着几件洗得发白、打满补丁的衣服，除此之外，再无他物。床的另一侧，老伴张桂芬还在熟睡，眉头微微蹙着，呼吸有些急促，脸上带着病态的苍白。老伴今年六十岁，五年前得了严重的哮喘，还有风湿骨病，常年离不开药，稍微受凉、劳累，就会发病，咳嗽不止，呼吸困难，连下床走路都成了奢望。
李守义轻手轻脚地起身，尽量不发出一点声音，生怕吵醒熟睡的老伴。他摸索着穿上那件洗得发白的蓝色保洁服，衣服的袖口和领口都已经磨破，他用针线简单缝过，针脚粗糙，却格外结实。再穿上一条厚棉裤，一双防滑的旧胶鞋，鞋里垫着厚厚的旧棉絮，那是他自己亲手絮的，虽然不好看，却能勉强挡住冬的寒冷。常年凌晨在外清扫，他的腿也落下了病，一到阴雨天、冷天，膝盖就疼得钻心，走路一瘸一拐，却从来没有耽误过一天工作。
他走到床边，轻轻摸了摸老伴的额头，还好，没有发烧，呼吸也比昨晚平稳了一些。他又掖了掖老伴身上的被子，小声呢喃：“桂芬，我去上班了，你好好躺着，按时吃药，等我回来给你做饭。”老伴似乎听到了他的声音，嘴角微微动了动，却没有醒来，只是眉头舒展了些许。
李守义的心里，一阵酸涩。他和老伴一辈子无儿无女，年轻的时候，两个人一起在工地打工，省吃俭用，只想攒点钱，安安稳稳过一辈子，可没想到，老伴年纪大了，却得了一身的病。如今，他是家里唯一的经济来源，每月两千多块钱的保洁工资，既要给老伴买药用，还要维持两个人的基本生计，紧紧巴巴，每一分钱都要掰着花。他不敢生病，不敢请假，不敢有丝毫懈怠，因为他知道，他一旦倒下，老伴就彻底没了依靠。
轻轻带上房门，李守义拿起墙角的扫帚和簸箕，还有一个破旧的垃圾袋，慢慢走下楼。凌晨的社区，格外安静，没有行人，没有车辆，只有路灯投下昏黄的光，照亮了脚下的路，也照亮了街巷里堆积的落叶和垃圾。寒风像刀子一样刮在脸上，疼得他忍不住缩了缩脖子，双手紧紧攥着扫帚柄，攥得指节发白，连带着胳膊都有些发麻。
他负责的片区，有三条街巷，还有一个小型社区广场，总面积不算小，却是整个社区最脏乱的地方——靠近菜市场，来往的人流量大，垃圾也多，尤其是早上，摊贩们留下的菜叶、塑料袋、果皮纸屑，堆积在路边，寒风一吹，四处飘散，清扫起来格外费力。而且，街巷两旁有很多老房子，没有电梯，居民们常常把垃圾随手扔在楼下，甚至从楼上往下抛，增加了不少清扫难度。
李守义没有抱怨，只是握紧扫帚，从社区门口开始，一点点清扫起来。扫帚划过地面，发出“唰唰唰”的声音，在寂静的凌晨，显得格外清晰。落叶和垃圾被扫帚聚拢在一起，他弯腰，用簸箕一点点装起来，倒进垃圾袋里。每弯腰一次，膝盖就疼得钻心，他只能慢慢直起身，揉一揉膝盖，缓一缓，再继续弯腰劳作。
寒风越来越大，吹得他浑身发抖，保洁服单薄，本挡不住刺骨的寒冷，手脚冻得失去了知觉，扫帚在手里都有些握不稳。他从兜里掏出一块硬邦邦的红薯，那是他早上出门前，从锅里蒸好的，也是他的早饭。他咬了一口，红薯已经凉透了，硌得牙酸，却能勉强填填肚子，带来一丝微弱的暖意。他一边啃着红薯，一边清扫街巷，不敢停歇——他要在早上七点居民出门前，把所有街巷和广场清扫净，还要把垃圾运到指定的垃圾桶旁，不然，就会被领导批评，甚至扣工资。
六点多的时候，天边泛起了鱼肚白，居民们渐渐有了动静，陆续有人走出家门，上班、买菜、送孩子上学。李守义依旧低着头，认真地清扫着，不放过任何一片落叶、一个烟头、一张纸屑。有居民路过，会随手把手里的垃圾扔在他刚清扫净的地面上，他没有呵斥，也没有抱怨，只是默默走过去，弯腰捡起来，放进垃圾袋里，有时候，还会笑着对居民说：“麻烦下次扔到垃圾桶里，谢谢了。”
大多数居民，都会不好意思地笑一笑，说着“对不起”，下次也会特意把垃圾扔到垃圾桶里；可也有少数居民，不以为然，依旧随手乱扔，甚至会不耐烦地呵斥他：“你不就是个保洁员吗？扫垃圾就是你的本分，多管闲事！”每当这时，李守义都会默默低下头，继续清扫，把所有的委屈和心酸，都咽进肚子里——他没有文化，没有本事，除了扫垃圾，他什么都做不了，只能忍气吞声，默默承受。
“李大爷，您又这么早啊，辛苦了！”一个清脆的声音响起，李守义抬起头，看到是住在社区里的小姑娘林晓，今年上小学三年级，每天早上都会准时出门，路过他清扫的街巷。林晓的父母工作忙，常常早出晚归，有时候，会把林晓托付给李守义照看一会儿，一来二去，两个人就熟悉了。
李守义连忙露出笑容，脸上的皱纹挤在一起，显得格外慈祥：“晓晓，上学去啊？路上慢点，注意安全。”他的声音有些沙哑，那是常年吹风、劳累留下的毛病。
林晓跑到他身边，从书包里掏出一个热乎乎的包子，递到他手里：“李大爷，这个包子给您吃，我妈妈早上刚买的，还热着呢。您天天这么早扫垃圾，太辛苦了，吃个包子暖暖身子。”
李守义的眼眶微微一热，连忙摆手：“不用不用，晓晓，你自己吃，大爷不饿，大爷已经吃过红薯了。”他舍不得吃这个包子，他知道，一个包子虽然不贵，却是小姑娘的一片心意，而且，他也想省下一点钱，给老伴买更好一点的药。
“不行不行，”林晓固执地把包子塞进他手里，噘着小嘴说，“李大爷，您必须吃，不然，我就不走了。您要是不吃，我妈妈也会说我的。”说着，就假装生气地转过身，背对着他。
李守义看着小姑娘固执的样子，心里暖暖的，再也忍不住，接过包子，小声说了句“谢谢晓晓”。包子热乎乎的，握在手里，暖意顺着指尖蔓延到全身，驱散了些许寒冷，也驱散了他心里的委屈和心酸。他小心翼翼地把包子放进兜里，舍不得立刻吃，他想带回家，留给老伴吃——老伴常年卧病在床，很少能吃到这么热乎乎的包子。
“李大爷，我走啦，下午放学再来看您！”林晓挥了挥手，蹦蹦跳跳地走开了，身影渐渐消失在街巷的尽头。
李守义看着小姑娘远去的背影，嘴角依旧挂着笑容，心里充满了暖意。这份来自小姑娘的善意，就像黑暗中的一束光，就像冬里的一缕暖阳，照亮了他艰难的生活，也给了他继续撑下去的勇气。他握紧扫帚，继续清扫街巷，脚步比之前轻快了许多，膝盖的疼痛，似乎也缓解了一些。
早上七点多，所有的街巷和广场，终于清扫净了。地面净净，没有一片落叶，没有一个垃圾，阳光透过树叶的缝隙，洒在地面上，映出斑驳的光影。李守义把装满垃圾的垃圾袋，一个个搬到指定的垃圾桶旁，每搬一个，都要使出全身的力气，腰弯得像一张弓，口喘得发疼，膝盖也疼得厉害，可他不敢停歇，直到把所有垃圾都搬完，才敢找一个墙角，慢慢坐下来，揉一揉酸痛的膝盖和肩膀。
他从兜里掏出那个热乎乎的包子，小心翼翼地剥开，分成两半，一半放进兜里，另一半，慢慢放进嘴里，细细咀嚼着。包子很软，很香，这是他这几天，吃到的最温热、最好吃的东西。他一边吃着包子，一边想着老伴，想着老伴吃到包子时，脸上会露出的笑容，心里就充满了期盼。
休息了十几分钟，李守义站起身，拿起扫帚和簸箕，开始巡查街巷，时不时地弯腰，捡起居民随手扔掉的垃圾。他的工作，不只是早上清扫一次，还要一整天巡查，保持街巷的净整洁，直到傍晚六点，才能下班回家。
中午十二点，到了换班吃饭的时间，同事老王过来换他，让他回家吃饭、休息一会儿。老王和他一样，也是一名社区保洁员，年纪相仿，也知道他的难处，平时，总会多帮他照看一会儿，有时候，还会给他带一份热饭。
“守义，你赶紧回家吧，给你老伴做饭，这里有我呢，下午你晚点来也没事。”老王拍了拍他的肩膀，语气诚恳地说。
李守义连忙笑着说：“谢谢你啊，老王，又麻烦你了。我尽快回来，不耽误你的事。”他心里很感激老王，这些年来，老王一直很照顾他，在他老伴发病、没人照看的时候，是老王帮他照看老伴；在他身体不舒服的时候，是老王帮他承担一部分工作；在他没钱给老伴买药的时候，是老王主动借钱给他，从不催他还钱。
告别了老王，李守义匆匆往家走。他的家，就在社区旁边的一栋老旧居民楼里，没有电梯，他住在四楼，每天上下楼，对他来说，都是一种煎熬——膝盖疼得厉害，每上一个台阶，都要花费很大的力气，走几步，就要停下来，缓一缓，才能继续往上走。
回到家，他第一时间走进卧室，看了看老伴。老伴已经醒了，靠在床头，脸色依旧苍白，呼吸有些急促，看到他回来，连忙露出笑容：“守义，你回来了，累不累？”
李守义连忙走过去，扶着老伴，摸了摸她的额头，笑着说：“不累不累，我给你带了好东西。”说着，就从兜里掏出另一半包子，递到老伴手里，“你看，这是晓晓给我的包子，还热着呢，你赶紧吃，补补身子。”
张桂芬看着手里的包子，眼眶微微一热，泪水顺着眼角流了下来：“守义，你辛苦了，你自己吃吧，我不饿，我知道你也没吃好。”她知道，老伴一辈子省吃俭用，什么好东西，都舍不得自己吃，都留给她，而他自己，却常常啃冷红薯、吃硬馒头，凑活一顿饭。
“我吃过了，”李守义连忙摆手，笑着说，“我吃了一半，这一半，特意留给你的，你赶紧吃，不然，就凉了。你好好吃饭，好好吃药，身体才能慢慢好转，才能陪我一起，好好过子。”
张桂芬看着老伴慈祥的笑容，听着他温暖的话语，再也忍不住，接过包子，慢慢吃了起来。包子的香味，在嘴里弥漫开来，暖到了心底，也酸到了心底——她这辈子，最对不起的，就是老伴，没能陪他享一天福，反而拖累了他一辈子，让他一辈子都在辛苦奔波，忍气吞声。
李守义坐在老伴身边，看着她吃包子，脸上露出了温柔的笑容，所有的辛苦、所有的委屈，在这一刻，都烟消云散了。只要老伴能好好的，只要能陪着老伴，哪怕再辛苦，哪怕再委屈，他也愿意。
等老伴吃完包子，李守义给她倒了一杯温水，让她按时吃药，然后，才匆匆走进厨房，准备自己的午饭。厨房里，只有一点大米、一点青菜，还有几个土豆，那是他昨天晚上买的，很便宜。他简单地煮了一碗稀粥，炒了一盘土豆丝，没有放油，没有放盐，清淡无味，可他却吃得很香——他已经习惯了这样的子，只要能填饱肚子，只要能给老伴买药，他就很满足了。
匆匆吃完午饭，他没有休息，连忙给老伴擦身、翻身，按摩她僵硬的手脚，又给她倒了一杯温水，然后，就匆匆出门，赶回社区，继续工作。他不敢多休息，生怕耽误工作，生怕被领导批评、扣工资，他需要这份工作，需要这份工资，来养活自己和老伴。
下午的阳光，虽然不算强烈，却也有一丝暖意，照在身上，稍微缓解了一点冬的寒冷。李守义依旧拿着扫帚，巡查着街巷，时不时地弯腰，捡起地上的垃圾，遇到居民，会笑着打招呼，遇到随手乱扔垃圾的居民，会耐心地劝说。有熟悉的居民，会给他递一杯热水，会和他聊几句话，这份零星的善意，一点点温暖着他的心房，让他觉得，所有的辛苦，都是值得的。
可命运的苛待，从来不会因为一个人的善良和努力，就有所眷顾。下午三点多的时候，天空突然下起了大雨，冰冷的雨水，噼里啪啦地砸在身上，瞬间就把他的保洁服浇透了，贴在身上，冰冷刺骨。他没有躲雨，依旧坚守在自己的岗位上——雨水把街巷冲刷得一片泥泞，落叶和垃圾被雨水浸泡，粘在地面上，很难清扫，而且，雨水还会把垃圾冲到下水道口，堵塞下水道，一旦下水道堵塞，雨水就会漫到街巷里，影响居民出行。
他握紧扫帚，冒雨清扫着街巷，一点点把落叶和垃圾扫到一边，又用簸箕把垃圾装进垃圾袋里，然后，小心翼翼地把下水道口的垃圾清理净，让雨水能顺利流进下水道。冰冷的雨水，砸在他的脸上、身上，疼得他浑身发抖，手脚冻得僵硬，膝盖的疼痛，也越来越剧烈，每走一步，都格外艰难，可他不敢停歇，只能硬扛着——他要尽快把街巷清扫净，把下水道疏通好，不能影响居民出行，不能辜负领导的信任，不能失去这份来之不易的工作。
雨越下越大，风也越来越大，他的视线，渐渐变得模糊起来，浑身的力气，也一点点被抽，口疼得发闷，呼吸也变得困难起来。他想找一个地方，躲躲雨，歇一歇，可他知道，他不能——他一旦停下来，街巷就会变得一片狼藉，下水道就会被堵塞，居民出行就会受到影响，他不能这么做。
就在他疏通最后一个下水道口的时候，突然，一阵头晕目眩，浑身无力，双腿一软，重重地摔倒在泥泞的地面上，扫帚和簸箕，也掉在了一边。他想挣扎着站起来，可无论他怎么努力，都动不了，冰冷的雨水，依旧噼里啪啦地砸在他的身上，浑身冰冷，膝盖的疼痛，口的闷痛，交织在一起，让他几乎失去了意识。
他躺在泥泞的地面上，看着漆黑的天空，耳边仿佛响起了老伴微弱的呼唤，想起了小姑娘林晓慈祥的笑容，想起了同事老王真诚的帮助，想起了自己这一辈子的艰辛与坚守。他这辈子，没有什么大的奢望，只是想安安稳稳地过子，想好好照顾老伴，想靠自己的努力，挣一点钱，给老伴买药，让老伴能少受一点苦，可命运，却一次次地捉弄他，让他尝遍了世间的苦难。
他想起了自己的童年，小时候，家里太穷，吃不饱，穿不暖，早早地就辍学了，跟着父母下地活，后来，又去工地打工，一辈子，都在底层挣扎，没有享过一天福。他想起了自己和老伴年轻的时候，两个人一起在工地打工，一起省吃俭用，一起憧憬着未来，那时候，虽然辛苦，却很幸福，虽然贫穷，却很踏实。他想起了老伴发病的时候，自己背着老伴，一步步往医院跑，一路上，泪水混合着汗水，模糊了视线，那一刻，他觉得，自己快要撑不下去了，可一想到老伴，一想到自己是老伴唯一的依靠，他就又有了坚持下去的勇气。
雨水越下越大，他的呼吸，也越来越微弱，浑身的疼痛，渐渐消散了，取而代之的，是一种前所未有的平静。他知道，自己撑不住了，这一辈子，太累了，太辛苦了，他终于可以歇歇了，终于可以摆脱所有的苦难，去陪那些曾经离开他的人了。他舍不得老伴，舍不得小姑娘林晓，舍不得同事老王，舍不得那些曾对他释放善意的人，可他真的太累了，再也撑不下去了。
他轻轻闭上双眼，嘴角带着一丝释然的笑意，在心里默默地祈祷，祈祷下辈子，不用再做一名保洁员，不用再冒雨、吹风、扫垃圾，不用再为生计奔波，不用再独自硬扛所有苦难；祈祷下辈子，能有一个健康的身体，能有一个幸福的家庭，能和自己爱的人，平平安安，安安稳稳地过一辈子，能尝遍世间的暖，不再受世间的苦；祈祷下辈子，能有能力，去帮助那些和他一样，在底层挣扎的人，去传递这份曾经温暖过他的善意。