我合上笔记本，把铅笔回书页间，抬头看窗外。路灯刚亮，街对面的小饭馆支起了摊子，油锅滋啦作响，有人端着碗蹲在路边吃炒面。母亲还在裁缝铺忙活，登记本上记了二十三单，六百多块收入，比第一天还多。这钱挣得踏实，但也累人。
姐姐明天就回来了。
她要在裁缝铺帮忙，剪布、烫衬、叠成品，些不碰机器的活儿。可我想的不是这个。我想的是南巷的手绘瓷杯，是那篇《城乡经济》里的青年创业故事，是非遗办征集作品的消息。这些事在我脑子里转了一夜，越想越清楚：我们家不能只靠一条腿走路。裁缝铺能解眼前急，但长远看，得有第二条路。
而姐姐，她会画瓷。
第二天中午，我在车站接到她。她背着个旧帆布包，穿着洗得发白的蓝裤子，头发扎成马尾，脸上有点风尘仆色。看见我，她笑了笑：“等久了吧？”
“刚到。”我把她的包接过来，“走，先回家放东西。”
路上她说起厂里最近的事，说工友都开始找副业，有人卖鞋垫，有人夜里摆摊烤红薯。我说：“咱家也有新机会，待会儿跟你说。”
她看了我一眼，没多问。
回到家，我把水壶坐上，从书桌抽屉里拿出笔记本。封面是学校作业本那种牛皮纸的，边角磨毛了，右下角写着我的名字和班级。我翻到中间一页，上面用铅笔写了四个词：**陶瓷？南巷？手绘？婚庆？**
“你看这个。”我把本子递给她，“昨天有个阿姨来改旗袍，说是女儿结婚，订了一百套手绘瓷杯当回礼，一对三百二十八，档期排到半个月后。”
姐姐接过本子，低头看。
“我不光听她说。”我指着旁边杂志，“《城乡经济》上也有写，现在年轻人结婚讲究个性，钻戒之外还要定制工艺品。有个县的人专门做这个，月入过万。”
她没说话，手指轻轻摩挲着本子纸页。
“你还记得吗？”我说，“妈说过，你技校时候学过两个月陶瓷绘画，画过茶杯、小碗，还有存钱罐。”
她抬起头：“那是好几年前的事了，就学了点皮毛。”
“可你不是零基础。”我说，“别人从头开始练都要半年，你只要捡起来就行。”
她把本子放在桌上，喝了口我倒的热水：“画画是一回事，做成生意是另一回事。拉坯、烧制、上釉，哪样都不简单，更别说还得懂市场、接订单、谈价格。”
“没人让你一步到位。”我说，“咱们先从小处试。你现在回来帮工，是为了解燃眉之急，可家里要真正翻身，得两条腿走路。裁缝是一条，陶瓷可以是第二条。”
她看着我：“你要我去学？”
“我想让你去看看。”我说，“南巷那边有作坊，公开做活，外头能看见里头的人怎么画杯子、怎么晾胚。你不一定要马上动手，就是看看，心里有个数。”
她皱眉：“看再多也没用，自己不动手，不知道难在哪。”
“那就去亲眼看看。”我说，“明天我去带你转一圈，就在外面瞧，不打扰人家。你看了再说要不要试试。”
她沉默了一会儿，才说：“我现在回来，是想着能帮你妈分担点。我要花时间学新东西，万一不成，耽误了铺子的活儿，怎么办？”
“你现在来帮工，确实是帮大忙。”我说，“可正因为你能帮上忙，我才敢提这事。你要是不来，家里连眼前都顾不过来，哪还想得到以后？正因为你回来了，我们才能腾出手，往前多看几步。”
她低头拨弄杯沿，没反驳。
“你不试试，怎么知道不行？”我说，“就算三个月没成果，咱们也不亏——可万一成了呢？”
屋里安静下来。水壶开了，发出尖锐的哨音。我起身关火，把水倒进暖瓶，又给她续了杯。
“我不是你非得。”我说，“我只是觉得，机会摆在眼前，不该就这么错过。你小时候喜欢画画，妈也说过你有天赋。那时候家里穷，什么都不敢想。现在不一样了，至少我们可以试试。”
她看着窗外，阳光照在对面墙上，映出电线杆的影子。过了很久，她才轻声说：“……行吧，明天你带我去看看。”
我点点头，没多说话。
第二天下午一点，太阳正高。我们骑车往南巷去。路上她一直没怎么开口，我就讲些学校里的事，说哪个老师拖堂最狠，哪个同学考试抄错答题卡。她偶尔笑一下，气氛松了些。
南巷是个老居民区，夹在两条主路之间，巷子窄，两边房子低矮，墙皮剥落，但门面不少都改成了小店。我们顺着人流走，很快看到一家门脸不大、挂着“手绘陶坊”木牌的铺子。
门口摆着几张桌子，晾着半的瓷胚，有杯子、盘子、小碗，上面画着花鸟、名字缩写、结婚期。窗玻璃没窗帘，能直接看见里面几个年轻人围桌坐着，手里拿着细笔，在杯子上一笔一笔描图案。
姐姐站在三步远的地方，没再往前。
我指了指窗内一个穿灰T恤的女孩：“她看着也就二十出头，手法挺稳，画一朵玫瑰至少得十分钟，一笔都不能抖。”
她盯着看。
另一个小伙子正在练签名款，反复涂改，边上堆着好几个废胚。还有个年纪更小的，像是高中生模样，戴着耳机，一边听歌一边画卡通猫头。
“没人天生就会。”我说，“都是练出来的。你看那个女孩，手腕贴着桌沿，是为了稳住力道；那个男孩改了七八遍，说明允许犯错。这不是神秘手艺，就是熟能生巧。”
她慢慢走近两步，贴着窗户看。
“这种杯子，成本不高。”我说，“泥胚是统一做的，画上去的内容个性化，工时也不长。一对杯子，画半小时，收三百多，利润不小。关键是需求旺，婚庆、纪念、送礼都用得上。”
她低声问：“你知道他们怎么接单的吗？”
“应该是在店里留联系方式，或者熟人介绍。”我说，“我看杂志上说，有人专门在婚礼公司挂单，提前谈好分成。”
她没接话，目光落在一个正在画双人肖像的学徒身上。那人用铅笔先打底稿，再勾线，最后上色，步骤清晰。
“我记得……”她忽然说，“以前老师傅教过，画人脸要先定五官比例，眼睛在头部二分之一处，鼻子占三分之一。用细狼毫，蘸料要少，一层层叠加。”
我看着她：“你还记得？”
她点点头：“有些东西，像骑自行车，久了不碰，但一上手就知道怎么用力。”
我们又站了一会儿。有个顾客推门进去，拿了两个空白杯出来，让店员登记信息。原来是可以自带容器，现场定制。
“他们还收散客。”我说，“不限于婚庆。生、乔迁、毕业都能做。只要有人愿意画，就有活儿。”
她终于转过身，背靠墙站着，仰头看了看天。阳光刺眼，她眯起眼。
“我是怕……”她声音很轻，“花了时间，结果画不好，又耽搁了铺子的活儿。”
“不会耽搁。”我说，“你现在回来，是帮妈顶一阵。等铺子走上正轨，或许能请个人剪布烫衬，你就不用天天守着。到时候你学陶瓷，白天去练，晚上回来住，两头都不误。”
她摇头：“学这个得连续投入，断一天手就生。”
“那就先定三个月。”我说，“每天两小时，早上或傍晚，不影响铺子高峰时段。三个月后，如果你觉得没希望，就彻底放下，专心做衣服。如果有点起色，咱们再商量下一步。”
她看着我：“你说真的？”
“我说真的。”我说，“家里现在情况比去年强多了。爸有驾照，随时能跑短途；妈的裁缝铺开了张，收入稳定；我上学也不用愁学费。我们不是在赌命，是在找机会。你去学陶瓷，不是孤注一掷，是多一条路。”
她低下头，脚尖蹭着地上的烟头印。
过了好一会儿，她才抬起头，眼神变了点。
不再是犹豫，也不是抗拒。
是一种……准备试试的认真。
“好吧。”她说，“我愿意学。”
我没激动，也没跳起来。只是嗯了一声，像她刚才那样，抬头看了看天。
太阳还在，云淡风轻。
“那咱们回去吧。”我说，“明天开始，先打听哪儿能练手。今天你看了，心里有谱了，接下来就是一步步来。”
她点点头，跟着我往停车处走。
路上她忽然说：“我记得老师傅说过一句话——瓷器不怕画错，怕的是不敢下笔。”
我笑了：“那你第一笔，别选太难的。画个名字缩写，或者一朵小花，试试手感就行。”
她也笑了笑：“嗯，先从简单的开始。”
我们推着车往回走，夕阳把影子拉得很长。街边有人在修自行车，铁链咔哒响；小贩推着车卖糖葫芦，红亮亮的一串串；两个小孩追着跑过，踩得积水飞溅。
走到家门口，我把车停好，回头对她说：“今天你答应了要学，这事就算起步了。以后遇到难处，正常。但记住一点——你不是一个人在试，是我们一起在闯。”
她看着我，点了下头。
屋里灯还没开，她先进去放包。我站在门外，掏出笔记本，翻到最后一页空白处，拿起笔，写下三个字：
**开始了。**
然后合上本子，走进屋去。
水壶坐在炉子上，凉着。