黄土高原的四月，风里还夹着砂砾。陈树推开村委会窑洞的木门，灰尘簌簌落下。他是西安来的大学生村官，到枣林沟三个月了，还是不适应这里的燥和荒凉。
桌上放着一个快递包裹，寄件人空白，收件人写着“枣林沟村官陈树”。他拆开，里面是一个笔记本，纸质泛黄，像是几十年前的东西。翻开第一页，用钢笔写着：
“枣林沟有三忌：一忌闰月娶亲，二忌收无名礼，三忌烧纸新娘。若犯其一，七必结冥婚。——1979年4月，前任村官赵建国遗笔”
陈树皱眉，把笔记本扔到一边。又是封建迷信。他来之前就听说了，枣林沟是全县最“落后”的村子，各种怪规矩一堆。上任村长老栓头见他的第一天就说：“陈部，别的俺都听你的，就是村里的老规矩，不能破。”
什么老规矩？闰月不能结婚，红白喜事不能收无名礼，还有——最荒唐的——村东头那座无主荒坟，每逢闰月会“收到”纸扎的新娘，绝对不能烧，要等它自己风化。
“老栓叔，这都二十一世纪了……”陈树当时还想讲道理。
老栓头磕了磕烟袋：“陈部，你年轻，不懂。有些东西，宁可信其有。”
陈树没当回事。直到今天，他翻看村里的户籍档案，发现一个奇怪的现象：枣林沟最近五次闰月（1998、2001、2004、2006、2009），每次都有人暴毙。死亡证明上写的都是“意外”或“突发疾病”，但死亡期都在闰月结束后的第七天。
太巧了。
他拿起那个笔记本，继续往下翻。赵建国的字迹很工整，记录了他1979年在枣林沟的见闻：
“4月15，初到枣林沟。村东有荒坟，无碑无主，村民谓之‘鬼新郎坟’。问其故，皆避而不答。”
“4月28（闰三月十五），夜闻唢呐声，循声至荒坟，见坟前立一纸人，红衣红鞋，面敷白粉，两颊涂红，状极诡异。村民言，此‘纸新娘’，每逢闰月必现，须置之不理，七后自毁。”
“5月5，纸新娘仍在。村民恐慌，言‘新郎等不及了’。是夜，村中老光棍李瘸子暴毙，死时身穿红衣，面带笑容。村民为其与纸新娘办冥婚，合葬于荒坟旁。”
陈树合上笔记本，后背发凉。1979年闰三月，2001年也闰三月，那年死了谁？他翻看死亡记录：2001年5月，村民王守财，五十二岁，单身，死于脑溢血。死亡期：5月7，正是闰三月结束后的第七天。
他继续往前翻：1998年闰五月，死了张寡妇；2004年闰二月，死了刘哑巴；2006年闰七月，死了赵老六；2009年闰五月，死了孙驼子。
全是单身，全是村里的“边缘人”。
陈树站起来，走到窑洞外。枣林沟建在一条涸的河沟两侧，几十孔窑洞依山而凿，像一双双空洞的眼睛。村东头那片荒地，他去看过——确实有座坟，没有墓碑，坟头长满枯草，周围散落着一些纸灰和香烛残迹。
今年又是闰年，闰四月。今天已经是闰四月初八。
陈树心里一动，朝村东头走去。
荒坟还在老地方。但坟前多了一样东西——一个真人大小的纸扎人偶，穿着大红嫁衣，头上盖着红盖头，静静地立在黄昏的风里。
纸新娘。
陈树走近了看。纸人扎得很精致，眉眼用毛笔勾勒，嘴唇涂着鲜红的颜料，嘴角微微上翘，像是在笑。嫁衣的褶皱都做出来了，袖口还绣着金色的花纹。最诡异的是，纸人的手里捧着一个木盒子，盒子上贴着一张红纸，写着：
“聘礼收讫，七成婚。”
陈树打开盒子，里面是一对银镯子，镯子内侧刻着两个字：“陈树”。
他的手一抖，盒子掉在地上，镯子滚出来，在黄土上泛着冷光。
“谁的！”陈树抬头四望。荒地上空无一人，只有风声呜咽。
他捡起镯子，发现下面还压着一张纸条，用毛笔小楷写着：“民国三十三年，陈氏子毁约，今当偿还。”
陈树姓陈，但他家祖籍关中，跟这陕北的枣林沟八竿子打不着。民国三十三年？1944年？那时候他爷爷都还没出生。
他拿着镯子和纸条回到村委会，老栓头已经等在窑洞里了。老人看到陈树手里的东西，脸色骤变。
“陈部，你……你收了聘礼？”
“这是恶作剧！”陈树把东西扔在桌上，“老栓叔，村里谁对我有意见，直说，别搞这套！”
老栓头颤抖着手拿起银镯子，对着光看：“这不是恶作剧……这是‘鬼聘’。陈部，你惹上麻烦了。”
“什么麻烦？”
“那座荒坟里埋的，不是‘鬼新郎’。”老栓头坐下来，点烟的手在抖，“是‘鬼新娘’。她等的也不是新郎，是毁约的人的后代。”
陈树听得一头雾水：“老栓叔，你说清楚点。”
老栓头狠狠吸了口烟，开始讲述一个陈树从未听过的故事：
民国三十三年（1944年），枣林沟还不叫枣林沟，叫陈家堡。村里的大户陈老爷有个独子，叫陈继祖，在省城读书，思想进步。那年闰四月，陈继祖回家，说要解除一桩娃娃亲——他三岁时，陈老爷和邻村的苏家定亲，把苏家女儿苏绣娘许给了他。但陈继祖在省城有了新式恋人，要自由恋爱。
苏绣娘是个传统女子，听说被退婚，当天夜里就上了吊。按规矩，未婚横死的女子不能入祖坟，苏家就把她埋在村东头的乱葬岗。下葬那天，陈继祖良心不安，去坟前磕了三个头，说：“今生负你，来世必还。”
“结果呢？”陈树问。
“结果陈继祖连夜回了省城，再没回来。”老栓头说，“但苏绣娘不甘心。她死后的第一个闰四月，坟前出现了第一个纸新娘——是她自己扎的，还是别人放的，没人知道。纸新娘手里捧着聘礼，谁收了，七内必死，死后与苏绣娘合葬，算是‘还了债’。”
“所以这些年死的人……”
“都是‘替身’。”老栓头叹气，“苏绣娘要的是陈继祖，但陈继祖早死了，他的后代又找不到，就只好找别人顶替。可是替身终究不是正主，所以她年年等，每逢闰月就送纸新娘出来，提醒村里人：债还没还。”
陈树感到荒唐：“这跟我有什么关系？我又不是陈继祖的后代！”
老栓头看着他：“陈部，你叫陈树，你爷爷是不是叫陈继业？”
陈树一愣。他爷爷确实叫陈继业，去世十几年了。
“陈继业就是陈继祖的亲弟弟。”老栓头说，“当年陈继祖逃婚，陈老爷气得病倒，把家业传给了二儿子陈继业。陈继业后来搬去了西安，但他这一支，还是欠着苏绣娘的债。”
陈树脑子嗡嗡作响。他想起父亲说过，爷爷确实是从陕北迁到西安的，但具体哪个村，父亲也说不清，只说“一个穷山沟”。
“所以纸新娘是来找我的？”
“恐怕是。”老栓头说，“镯子上刻了你的名，聘礼你收了，按规矩，七内……”
“七内我必须死？”陈树打断他，“老栓叔，我是党员，我不信这套！”
“信不信由你。”老栓头站起来，“但陈部，我劝你一句：今晚把纸新娘烧了。烧了，也许还有转机。”
“烧了？笔记本上不是说不能烧吗？”
“那是收聘礼之前。”老栓头眼神复杂，“收了聘礼，规矩就变了。要么七后死，要么今晚烧了纸新娘，赌一把。”
陈树看着桌上的银镯子，金属在煤油灯下泛着冷光。理智告诉他，这全是迷信，是巧合，是村里有人装神弄鬼。但那个纸新娘太真实了，镯子上的名字太准了，还有那些死亡记录……
“好，我烧。”
晚上九点，陈树提着煤油灯，抱着一捆柴火，再次来到荒坟前。纸新娘还站在那里，红盖头在夜风中微微飘动，像在呼吸。
他堆好柴火，把纸新娘搬上去。纸人很轻，轻得不像话，仿佛里面是空的。陈树划燃火柴，扔进柴堆。
火苗蹿起来，瞬间吞没了纸新娘。火光中，纸人的脸开始融化，颜料流淌，像在流泪。陈树突然听到一声叹息，很轻，很哀怨，从火堆里传出来。
他后退一步，但声音如影随形：
“毁约……毁约……”
“陈继祖……负我……”
“你来还……你来还……”
火越烧越旺，纸新娘化为灰烬。陈树看着最后一缕火苗熄灭，松了口气。什么也没发生。
他转身回村，走了几步，觉得不对劲——脚步声不对。不是一个人的脚步声，是两个人，一前一后，一轻一重。
陈树猛地回头。身后空无一人，只有荒坟和一堆灰烬。
但他低头看，黄土上确实有两行脚印：一行是他的，另一行……是一双小脚的印记，像是女人穿的绣花鞋。
脚印从他烧纸的地方开始，一直跟着他，走到他脚下。
陈树头皮发麻，拔腿就跑。跑回村委会，锁上门，喘着粗气。他看向窗外，月光下，村道空荡荡的，没有脚印，没有人。
一夜无眠。
第二天，陈树被敲门声惊醒。开门是老栓头，脸色铁青：“陈部，出事了。”
“怎么了？”
“全村人……都做了同一个梦。”老栓头声音发抖，“梦见一个穿嫁衣的女人，在村里走来走去，挨家挨户问：‘看见我新郎了吗？’”
陈树心里一沉：“什么时候？”
“昨晚，你烧纸新娘之后。”
陈树跟着老栓头在村里走了一圈。几乎家家户户都有人做那个梦，细节一模一样：女人穿着大红嫁衣，盖着红盖头，手里捧着一对银镯子，挨家挨户敲门。有人大着胆子问：“你新郎是谁？”女人回答：“陈树。”
陈树的名字，一夜之间传遍了枣林沟的梦境。
“这是心理暗示。”陈树强作镇定，“大家听说我收了聘礼，有所思夜有所梦……”
“那你怎么解释这个？”一个村民递过来一张纸。纸上用毛笔写着一行字，字迹娟秀：“今夜子时，荒坟成礼。”
“这是早上在我家门缝里发现的。”村民说，“不止我家，村里三十多户人家都收到了。”
陈树接过纸，手感很奇怪——不是普通的纸，薄而韧，泛黄，上面有隐约的纹路。他仔细看，突然意识到：这是扎纸人用的纸。
“陈部，现在咋办？”村民们围上来，眼神里有恐惧，也有埋怨。
“报警。”陈树说，“这是有人装神弄鬼，恐吓部群众！”
他打了派出所电话。下午，两个民警来了，听了情况，看了纸条和镯子，也认为是恶作剧。他们走访了村里几个有名的“神棍”，但没有发现线索。
“陈同志，你最近得罪过什么人吗？”民警问。
陈树想了想：“我推行新村规，禁止土葬，要求火化，有些老人不满意。”
“可能就是这个原因。”民警说，“这样，我们今晚留两个人蹲守，看看是谁在搞鬼。”
夜幕降临。两个民警藏在荒坟附近的土坡后，陈树在村委会等着。子时将近，村里静得出奇，连狗都不叫。
陈树看着墙上的钟：十一点五十。他坐不住，走到窑洞外，望向村东头。月光很亮，能看见荒坟的轮廓，还有……坟前站着一个人。
一个穿红嫁衣的人。
陈树心头一紧，拿起手电筒冲过去。两个民警也从埋伏点出来，三人一起跑到坟前。
那里确实站着一个人，但不是什么鬼新娘，而是一个纸扎人——和昨晚烧掉的那个一模一样，红衣红鞋，红盖头，手里捧着木盒子。
“谁的！”民警厉声喝问。
无人应答。
陈树上前，打开木盒。里面还是一对银镯子，但这次镯子上刻的是：“今夜成婚”。
突然，纸新娘动了。
不是被风吹的，是自主地、缓缓地抬起了手臂，指向陈树。盖头下传出声音，不是从嘴里发出的（纸人没有嘴），而是直接钻进脑子里的声音：
“时辰到了。”
两个民警愣住了，其中一个下意识掏枪：“什……什么东西！”
纸新娘开始移动，不是走，是飘，朝着陈树飘过来。红盖头被风吹起一角，陈树看见了盖头下的脸——不是纸脸，是一张真人的脸，苍白，年轻，眼睛空洞，嘴角却带着笑。
“抓住它！”陈树大喊。
一个民警扑上去，手穿过纸人的身体——是空的！纸新娘只是个幻影，或者说是某种投影。但那个木盒子是真实的，掉在地上，镯子滚出来。
纸新娘继续飘向陈树，越来越近。陈树想跑，但腿动不了。他看见纸新娘伸出了手，那只手从纸袖子里伸出来，却是真实的女人的手，苍白，纤细，指甲涂着红色。
手触碰到陈树的额头，冰凉刺骨。
然后，纸新娘消失了。
两个民警目瞪口呆。陈树摸了摸额头，没有伤口，但有一个红色的印记，像朱砂点的，擦不掉。
“陈……陈同志，这……”民警语无伦次。
陈树看着地上的镯子，捡起来，发现镯子内侧多了一行小字：“聘礼已收，名分已定。”
回到村委会，陈树对着镜子看额头上的红印。印记很淡，像胎记，形状像……一朵梅花？不，是一个字，一个篆书的“苏”字。
他查手机，篆书“苏”字确实长那样。
苏绣娘。
这一夜，陈树又做梦了。不是梦见嫁衣女人，而是梦见自己穿着新郎的红色长袍，站在荒坟前。坟裂开了，里面伸出一只女人的手，拉着他往下走。他挣扎，但挣不脱。坟里传来声音：“拜堂了，相公。”
醒来时，天还没亮。陈树浑身冷汗，发现枕边放着一套红色新郎服，叠得整整齐齐。
不是梦。
他冲出窑洞，村里静悄悄的。但每户人家的门上都贴着一张红“囍”字，纸是扎纸人用的那种薄黄纸。
陈树知道，不能再等了。
他去找老栓头，老人一夜没睡，正在炕上抽烟。
“老栓叔，到底怎么才能结束？”
老栓头沉默了很久，说：“只有一个办法：你真的跟她成亲。”
“冥婚？”
“不是一般的冥婚。”老栓头说，“你要挖开坟，把苏绣娘的尸骨请出来，按正妻的规格重新安葬，立碑，刻上你的名字。然后……你要在她的坟旁，给自己挖一个坟坑，立一个空碑，写上你的名字和生卒年月——卒年就是今天。”
“这算什么？”
“这叫‘生死契’。”老栓头说，“你活着给她名分，死后与她合葬。这样，债就还了。”
陈树觉得荒谬至极：“我活得好好的，凭什么给自己立墓碑？”
“因为苏绣娘要的不是你的命，是名分。”老栓头说，“她等了七十八年，等一个名正言顺。你给她名分，她就不再闹了。”
“如果我不同意呢？”
“那她会一直缠着你，缠到死。”老栓头看着他额头上的红印，“而且不止你，村里人都会受影响。你看到了，她能入梦，能贴囍字，能送聘礼。再下去，会出人命的。”
陈树想起那些闰月暴毙的人。他们是不是也拒绝了，所以才死？
“给我点时间想想。”
回到村委会，陈树翻出赵建国的笔记本。翻到最后几页，有一行字被涂黑了，他用铅笔涂描，勉强辨认出来：
“今与苏氏绣娘成冥婚，立生死契。吾虽生犹死，然保一村平安，无悔。——1979年5月7，赵建国绝笔”
赵建国也结了冥婚？陈树继续翻，发现笔记本后面还粘着一页纸，是赵建国的死亡证明复印件：1979年5月8，猝死，死因不明。死亡地点：枣林沟村东荒坟旁。
原来赵建国不是调走了，是死了。死在与苏绣娘结冥婚的第二天。
陈树感到一阵绝望。结冥婚会死，不结也会死，这是个死局。
他拿出手机，想给家里打电话，但没信号。想开车离开，发现车胎全被扎破了。村里唯一一部电话也坏了。
他被困在这里了。
傍晚，村里开始出现异状：井水变红，带着铁锈味；家畜不安，鸡飞狗跳；孩子们哭闹不止，说看见一个穿红衣服的阿姨在村里走。
老栓头带着几个老人来找陈树：“陈部，顶不住了。再这样下去，村里要出大事。”
陈树看着老人们焦急的脸，想起这三个月来，村里人对他的照顾：送来的小米、红枣、蒸馍，生病时老栓头熬的草药，孩子们叫他“陈老师”……这是个穷村，但人不坏。
“好。”陈树说，“我结。”
晚上八点，枣林沟全体村民聚集在荒坟前。老人们准备了全套冥婚用具：纸钱、香烛、供品，还有一套大红新郎服。
陈树换上衣服，感觉自己像个戏子。老栓头当司仪，用当地方言念着古老的婚词：
“一拜天地——”
陈树对着荒坟鞠躬。
“二拜高堂——”
对着空无一人的方向鞠躬。
“夫妻对拜——”
对着坟堆鞠躬。
礼成。村民们开始填坟——不是埋坟，是在坟旁挖一个新坑，按照老栓头的指示，刚好够躺一个人。
“陈部，这是你的‘生坟’。”老栓头说，“埋一件你的贴身衣物，算是你‘死’过了。从今往后，你就是苏绣娘的丈夫，活着是她的人，死了是她的鬼。”
陈树脱下外套，放进坑里。村民们填土，立碑。碑上刻着：“陈树之墓”，旁边小字：“配苏氏绣娘，立于此生，合于彼世。”
墓碑立好的瞬间，陈树额头上的红印消失了。井水恢复了清澈，家畜安静下来，孩子们也不哭了。
一切似乎结束了。
但陈树知道，没有。
因为他听到一个声音，从新立的墓碑里传出来，只有他能听到：
“相公，我在等你。”
不是威胁，不是怨恨，是温柔，是期待。
陈树打了个寒颤。
那晚，他搬出了村委会，住进了老栓头家。因为从他答应结冥婚的那一刻起，村委会的窑洞就开始闹“鬼”：灯忽明忽灭，门自动开关，夜里总有人在他耳边叹气。
老栓头说：“你现在是‘阴亲’之人，阳气弱，不能独居。”
陈树问：“赵建国当年也是这样吗？”
老栓头沉默了一下：“赵部比你惨。他结完冥婚的第二天，就……就自己躺进生坟里，再没出来。”
陈树明白了。赵建国不是猝死，是自。用自己的命，彻底还了债。
“我也会那样吗？”
“不一定。”老栓头说，“苏绣娘对每个人的要求不一样。赵建国欠得多，所以要用命还。你欠得少，也许……只要名分。”
“名分？”
“对，名分。”老栓头看着他，“从现在起，你就是有妇之夫了，不能再娶。每年清明、七月半、她的忌，都要来上坟。闰四月，要扎纸新娘送给她——不是她送你，是你送她，表示你没忘。”
陈树苦笑：“所以我要每年给自己死去的‘妻子’扎纸人？”
“嗯。”老栓头点头，“直到你死，与她合葬。”
陈树在枣林沟又待了三年。三年里，他额头上的红印再没出现过，但每逢闰四月，他都会梦到苏绣娘。梦里的她不再恐怖，就是一个普通的年轻女子，穿着嫁衣，坐在坟头等他，跟他说话。
说她在下面冷，说她想听山外面的故事，说她后悔当年太极端。
陈树在梦里问她：“如果陈继祖回来找你，你会原谅他吗？”
苏绣娘摇头：“不会。但我也不会他。我会等他老死，然后跟他在下面算账。”
“那为什么那些替身？”
“因为生气。”苏绣娘说，“我生气，就要有人死。但够了，就不气了。”
陈树不知道这是真话还是假话，但他渐渐习惯了这种诡异的生活。每年清明，他带着纸钱香烛去上坟；每年闰四月，他亲手扎一个纸新娘，烧在坟前。纸新娘越扎越好，村里的老人说他得了苏绣娘的真传。
第四年，陈树调离枣林沟，去了县里工作。离开那天，他去荒坟告别。
坟前立着两块碑：一块是苏绣娘的，一块是他的“生碑”。三年风吹雨打，他的墓碑已经斑驳，但名字还清晰。
“我走了。”陈树说，“但每年会回来。”
墓碑里传来一声叹息：“别忘了我。”
陈树点头：“不忘。”
他走了，但没完全离开。每年清明、七月半、苏绣娘忌，他都会回枣林沟。村民们已经接受了他“鬼新郎”的身份，没人害怕，反而有些同情。
又过了五年，陈树结婚了——真结婚，和县里的一个小学老师。婚礼那天，他额头上的红印突然重现，火烧一样疼。他跑到没人的地方，对着枣林沟方向磕了三个头：“对不起，但我得活。”
红印慢慢淡去，但没完全消失。
当晚，他梦见苏绣娘。她在哭，眼泪是红色的，像血。
“你负我。”她说。
“对不起。”陈树说，“但我是活人，我要过活人的子。”
苏绣娘不说话了，只是哭。哭了一夜。
第二天，陈树发现新婚妻子的脖子上多了一道红痕，像被绳子勒过。妻子说做了噩梦，梦见一个穿红嫁衣的女人要掐死她。
陈树知道，他不能真的结婚。苏绣娘可以容忍他离开枣林沟，但不能容忍他有别的女人。
他离了婚，搬回枣林沟，住在村东头离荒坟最近的窑洞里。村民们帮他修了房子，开了个小卖部，他就在这里住下了。
如今，陈树五十三岁了，在枣林沟住了二十年。他成了新的“守坟人”，像当年的赵建国一样。每年闰四月，他教村里的孩子扎纸新娘；每年清明，他带着村民给苏绣娘上坟。
有人问他后悔吗，他说不后悔。
“欠债还债，天经地义。”他说，“何况她等了我爷爷七十八年，我陪她几十年，不亏。”
只是偶尔，他会站在荒坟前，看着自己的“生碑”，想起当年那个意气风发的大学生村官。如果当时没烧那个纸新娘，如果当时坚决不信，如果当时一走了之……
没有如果。
有些债，是血脉里的。
有些约，是生死间的。
而有些人，一旦许下承诺，就是一辈子。
黄土高原的风还在吹，枣林沟的窑洞还在，村东头的荒坟前，每年都会多一个纸扎的新娘。
那是陈树扎的。
也是苏绣娘等的。
一个在阳间守约。
一个在阴间等待。
也许有一天，陈树真的会躺进那个生坟，与苏绣娘合葬。
也许永远不会。
谁知道呢？
在黄土高原上，有些故事，比人的命长。
有些约定，比黄土厚。
而纸新娘年年有，是提醒，也是陪伴。
提醒活着的人：别忘了。
陪伴死去的人：还有人记着。
这就够了。