陈浩站起来，眼睛通红：“薇薇，大过年的，非要这样吗？”
“过年？”我笑了，“陈浩，过去三年，哪年过年我痛快过？去年，我妈给我寄的年货，你妈转手送给了你姐。前年，朵朵的压岁钱，你妈要回去给了小宝。今年，一块鱼都不让我女儿吃。”
我走到次卧门口，推开门。里面堆满了杂物，是小宝不玩的玩具和婆婆舍不得扔的旧东西。
“这房间，朵朵一个人住的时候，净整齐。现在呢？”我看着陈浩，“你妈说要给小宝放玩具，就把朵朵的东西都塞到床底下。你女儿的书桌，现在堆的是你外孙的奥特曼。”
陈浩说不出话。
“我给你两个选择。”我说，“第一，现在收拾东西，我帮你叫车，送你们去宾馆。第二，继续闹，我打110，让警察来处理家庭。”
婆婆的哭声停了。她看着我，像看一个陌生人。
也对。在她眼里，我从来不是家人，只是个应该无限付出的儿媳。
最后，他们选了宾馆。
收拾东西花了两个小时。婆婆几乎把家里能带走的都带走了：没开封的洗发水、我的护肤品小样、厨房的货、冰箱里的进口牛。甚至带走了半提卫生纸。
小宝的玩具装了三个大箱子，乐高、汽车、枪，还有那辆粉色扭扭车——那是朵朵三岁时的生礼物。
陈浩全程沉默，只是机械地搬东西。出门时，他回头看了我一眼，眼神复杂。
门关上的那一刻，家里突然安静了。
那种安静，我三年没听过了。没有孩子的尖叫，没有婆婆的唠叨，没有扭扭车刮地板的声音。只有时钟的滴答，和远处隐约的鞭炮声。
朵朵站在客厅中央，小声问：“妈妈，他们真的走了？”
“真的走了。”
“以后还回来吗？”
“不回来了。”
她慢慢走到主卧门口，推开门。房间里还留着婆婆的东西：床头的膏药，桌上的老花镜，衣柜里几件没带走的旧衣服。
“这个房间，”她说，“可以给我吗？”
“可以。”我说，“明天妈妈帮你收拾，把它变成你最喜欢的房间。”
她笑了，跑过来抱住我的腰。
睡前，她在自己的小床上——次卧的小床，但至少是完整的房间——拉着我的手：“妈妈，明天我可以把画贴墙上吗？”
“可以。”我说，“想贴哪儿贴哪儿。”
“不会被撕掉吗？”
“不会了。”我亲了亲她的额头，“以后这个家，你说了算。”
她满意地睡了。
我坐在客厅里，看着满屋狼藉。桌上还有没收拾的剩菜，地上有油渍，空气里有种说不出的味道，像什么腐烂了，刚刚被清理出去。
手机震动了一下。是陈浩发来的微信：“薇薇，我们谈谈。”
我回了三个字：“明天谈。”
然后关掉手机。
窗外，零点的烟花准时绽放，照亮了整个夜空。往年这时候，婆婆会带着小宝在阳台放小烟花，朵朵只能在屋里看。今年，阳台空着。