我看着屏幕。
笑了。
八年前的借条，写在去年才出厂的纸上。
陈志远，你连造假都不用心。
2.
八年前的事，我记得很清楚。
2016年春天，陈志明跟我说想开一家建材公司。
他在建材行业了六年，从业务员做到区域经理，客户资源有，经验也有，就是没钱。
我说行。
第二天我就去找中介挂了我们的婚房。
那套房是我爸妈出首付，我们俩一起还贷的。七十八平，在城东。不大，但装修是我一点一点弄的。
挂出去第三周卖掉了。
到手一百八十七万。
加上我自己攒的四十三万，一共两百三十万。
这是我们所有的钱。
租厂房花了四十六万，买设备花了八十三万，进第一批货花了七十一万。
剩下三十万，是流动资金。
每一笔我都记了账。
银行流水、合同、收据，全在一个文件袋里。
那时候我们租了个六十平的小公寓住，月租两千三。
我白天去厂里帮忙，晚上回来对账。
陈志明跑业务，我管后勤。
前三年亏了。
第一年亏六十二万。
第二年亏四十一万。
第三年亏十九万。
那三年，我没买过一件超过一百块的衣服。
有一次发不出工人工资，我把我妈给我的金手镯当了。
三千二。
就是那三千二，把那个月撑过去了。
而陈志远那三年在什么？
他在家打麻将。
我不是夸张。
他没有正经工作。婆婆给他在老家买了一套房，他就住在那里，每天打牌、喝酒、吹牛。
他唯一跟公司有关系的事，是第二年来厂里“看了看”。
“看了看”的意思是，在办公室坐了半小时，喝了一杯茶，拿走了两条中华。
走的时候跟陈志明说：“弟弟，有什么需要帮忙的跟哥说。”
然后就再也没来过。
直到第四年。
第四年公司开始盈利了。
净利润八十七万。
不多，但终于看到了希望。
就在这时候，婆婆来了。
“志明，有件事妈得跟你说。”
那天晚上，婆婆坐在我们租的小公寓里，端着我泡的茶。
“你哥没有正经工作，你爸走的时候说过，兄弟要互相照顾。”
她看着陈志明。
“你把公司的股份分一点给你哥。”
陈志明没说话。
我说：“妈，这公司是我和志明卖了房子才开起来的。大伯哥没有出过一分钱。”
婆婆看了我一眼。
那个眼神我记得。
不是生气，是不屑。
就好像我说了一句不该我说的话。
“苏念，我跟我儿子说话，你什么嘴？”
我愣了一下。
陈志明拉了拉我的手。
那天晚上他跟我说：“给他一点吧，不然我妈不会消停。”
我说：“多少？”
“百分之三十。”
“百分之三十？！”
我的声音尖了。
“他一分钱没出，一天没，你给他百分之三十？”
陈志明低着头。
“他是我哥。”
最后，陈志远拿了百分之三十的股份。
没出一分钱。没一天活。
凭的就是——他是老大。
那一天我在记本上写了一句话：