风吹来些许零落的字句，似乎是楚玉在吟诵，声音清朗：
“只愿君心似我心，定不负相思意。”
我不懂那些诗句的深意，但我能看懂楚玉的神情。
他的脸颊和耳朵都泛着明显的红，一直红到脖颈衣领之下。
我知道的。
在草屋里，我被他看得不好意思，第一次鼓起勇气，踮起脚主动凑上去亲他嘴角时，他的脸就会红成这样，连耳朵都红得滚烫。
我忍不住笑他，他就一把将我搂进怀里，把发烫的脸埋在我肩窝，不让我看，闷闷地说，声音里带着窘迫和温柔：
“阿禾，你别笑……
而现在，他这脸红，是为了另一个女子，在众目睽睽之下，说那一句“定不负相思意”。
周围的人都看着他们，脸上带着了然和促狭的笑意。
我的视线模糊了，花园里葱茏的草木、那些光彩照人的男男女女，都在眼前氤氲的水光里扭曲变形。
我转身就走，脚步踉跄，几乎是逃似的冲向来时的小径。
身后似乎传来楚玉惊愕的呼唤：“阿禾？”
我不敢回头，怕看见他追来的身影，更怕看见他留在原处。
我跑回马车。
我忽然想起，楚玉从未和我谈过诗词。
有一次，秋雨连绵数，我们窝在茅草屋里无处可去，他不知从哪里翻出一本残破的、边角卷起的书，就着窗外昏暗的天光，看得入迷。
我凑过去，枕在他结实温暖的膝上，仰头问他，手指无意识地绕着他衣摆的线头：
看的什么？这么好看？”
他合上书，随手放在一旁，俯下身笑着揉了揉我的头发，语气轻松：
“没什么，闲书罢了，山里无聊，打发时间。”
那时我只当他是不愿与我深谈，或者那书确实无趣。
现在才后知后觉地明白，或许，他只是觉得对牛弹琴。
一个连自己名字都写得歪歪扭扭、需要他握着手指教的农家女，大字不识几个，怎么配和他谈论风雅？
怎么配站在他身边，和那些出口成章、举止优雅的才子才女们应和？
眼泪掉得更凶了。
要是楚玉……真的永远只是那个被我捡回来的、一无所有的穷光蛋，该多好。
3
我是在河边发现他的。
天色未明，深秋的河水寒得刺骨。
我提着两只木桶去河边打水，正要弯腰，浑浊的河水卷着枯枝败叶流过，我就看见岸边浅滩处，蜷着一个人，半个身子浸在冰冷的水里，衣服早已被泥泞、水渍和深褐色的血迹染得辨不出原色，头发散乱地贴在惨白的脸上和脖子上。
我吓了一跳，心脏怦怦直跳。
在这偏僻得鸟不拉屎的山村，死个人跟死只野狗没太大区别，尤其是这种来路不明的外乡人。
多一事不如少一事，我本该立刻扭头就走，当没看见。
可鬼使神差地，我放下木桶，踩着滑溜的鹅卵石，小心翼翼靠近，屏住呼吸，伸手探了探他的鼻息。
还有气，很微弱。
再看他背上，一道皮肉翻卷的刀伤，深可见骨，被水泡得发白。
额角也有磕破的痕迹，血糊了半边脸。
我咬咬牙，费了九牛二虎之力，才将这个男人弄回我那间破茅屋。
烧热水，清理伤口，笨拙地包扎。