天还没亮，林秀秀就醒了。
她睁着眼，盯着头顶陌生的房梁看了好一会儿，才反应过来自己在哪里——在县城，在机械厂家属院，在陆建明分到的这间小平房里。
身边传来均匀的呼吸声。陆建明睡得很沉，侧身躺着，背对着她。新婚夜的尴尬还历历在目——两个人穿着有些凌乱的里衣，并排躺在铺着红被褥的床上。
耳边隐约还能听到昨晚陆建明说的“睡吧。”的声音。
林秀秀其实一夜没怎么睡，后来实在太累才睡着的。陌生的床，陌生的房间，陌生的呼吸声，还有窗外远处工厂隐约的机器轰鸣，都让她无法放松。
现在天快亮了，灰白的光从狭小的窗户透进来，照亮了房间里简陋的陈设：一张床，一个衣柜，一张桌子，两把椅子。墙角堆着几个纸箱，是陆建明从家里搬来的杂物。
还有她带来的那个小包袱，放在床头的小凳子上。
林秀秀轻手轻脚地起身，穿上衣服。棉袄还是昨天那件红的，但今天不能穿了——新娘子只能穿一天红。她换了件半旧的蓝布褂子，梳好头发，扎成两条麻花辫。
屋子里冷，哈气成白雾。她搓了搓手，走到门口，轻轻拉开门闩。
晨风灌进来，冷得她一哆嗦。院子里还是昨天那副荒芜的样子，枯草在风里瑟瑟发抖。墙角堆着些碎砖烂瓦，应该是之前住的人留下的。
林秀秀走到院子中央，慢慢转了一圈。院子不大，但方正，朝南，阳光应该能照进来。土质看起来还行，就是板结得厉害，长满了杂草。
她蹲下身，拔了一枯草，在手里捻了捻。草带起一小撮土，黑褐色，有点。
能种东西。
这个认知让她心里踏实了些。就像在陌生的地方，找到了一个熟悉的锚点。
身后传来开门声。陆建明也起来了，披着件外套，头发有些乱，眼里还带着睡意。
“起这么早？”他的声音有些沙哑。
林秀秀站起身：“睡不着。”
陆建明走过来，和她并排站着看院子：“冷吧？进屋，我生炉子。”
炉子在屋角，是个简易的铁皮炉子，接着一截铁皮烟囱，从窗户上的洞里伸出去。陆建明熟练地塞进几块碎煤，划了火柴，引燃废纸，再小心地放上煤块。
火苗蹿起来，橘红色的光映着他的脸。
林秀秀站在一旁看着，看得很仔细。怎么塞煤，怎么引火，怎么控制风门——这些对她来说都是陌生的。在农村，用的是土灶，烧的是柴禾。
“会了吗？”陆建明问。
林秀秀想了想，点点头，又摇摇头：“看会了。”
“慢慢来。”陆建明站起身，“以后你白天在家，得自己生火做饭。刚开始不熟没关系，多试几次就会了。”
他从桌子底下拎出一个铁皮水壶，正要出门，林秀秀跟了上去。
“我去。”她说。
陆建明看了她一眼，把水壶递给她：“出门右拐，走到头有个水房，公用的。水龙头一拧就出水，接满了拎回来就行。”
林秀秀接过水壶，沉甸甸的。她拎着壶，按照陆建明指的方向走。
清晨的家属院很安静，只有零星几户人家亮着灯。水泥路面上结着薄薄的霜，踩上去咯吱响。她走得很慢，一边走一边记路——右手边第三家是周婶子家，门口有棵光秃秃的树；再往前走，左手边有个公共厕所；水房在最里头，红砖砌的小房子，门虚掩着。
推开门，里面很暗。墙上有个水龙头，下面是水泥砌的水池。林秀秀走过去，盯着那个铁质的水龙头看了一会儿。
她见过水龙头——在公社的供销社里见过。但没用过。
她伸出手，握住那个冰冷的铁疙瘩，试着往右拧。没动。又往左拧，还是没动。
手上用了点劲，再拧——突然，“哗”的一声，水冲了出来，溅了她一身。
林秀秀吓了一跳，赶紧松手。水还在流，哗啦啦地冲在水池里，溅起白色的水花。她手忙脚乱地又去拧，这次往反方向，水慢慢小了，停了。
她松了口气，这才把水壶凑到龙头下。接水的时候，她一直盯着那个神奇的铁疙瘩看——不用去井边打水，不用摇辘轳，就这么一拧，水就出来了。
城里真方便。
但也真……陌生。
水壶接满了，很沉。林秀秀双手拎着，一步一顿地往回走。路上碰到一个早起的老太太，端着痰盂去厕所，看了她一眼，笑着点点头。
“陆技术员家的新媳妇吧？”老太太问。
林秀秀点点头：“婶子好。”
“哎，好，好。”老太太笑眯眯的，“拎得动吗？要不要帮忙？”
“不用，谢谢。”林秀秀说得很慢，但清楚。