手指一捻，将那张承载着我全部希望的假条，
撕成了两半，又撕成了四半，
随手扔进了脚边的垃圾桶里。
“小题大做，娇气！”她重新抬起眼，目光像冰一样刺在我身上。
“现在学习压力大，谁身上没点小毛病？”
“别人都能克服，就你不行？”
“我让你用冷水，是锻炼你的意志力，是为你好！”
“这点苦都吃不了，将来怎么成才？”
我的血，一瞬间凉透了。
3
从张慧敏的办公室出来，我浑身冰冷。
我不知道自己是怎么走回宿舍的，
只记得陈曦一直扶着我，嘴里不停地骂着张慧敏不是人。
宿舍的公用电话前，
我站了很久，手里紧紧攥着一张皱巴巴的电话卡。
这是我最后的希望了。
电话接通时，我妈正在喂猪，背景音嘈杂不堪。
“晚晚？怎么这个点打电话？钱不够用了？”
我一开口，声音就哽咽了：“妈，我……我想用热水洗头。”
我把事情从头到尾说了一遍。
虽然强撑着让自己的语气听起来平静，但眼泪还是不争气地往下掉。
电话那头沉默了很久，只剩下猪的哼哼声。
然后是我爸抢过电话，声音又急又沉。
“闺女你等着，我跟你妈现在就过去！”
第二天一早，天还没亮，我爸妈就赶到了。
他们穿着连夜坐火车时穿的旧衣服，裤脚上还沾着泥点。
我爸手里拎着一个鼓鼓囊囊的蛇皮袋，
里面是家里攒的土鸡蛋和自己晒的货。
我带他们去张慧敏的办公室，一路上他们反复嘱咐我。
“等会儿我们说，你别吭声，别顶撞老师。”
张慧敏见到我爸妈，连椅子都没让他们坐。
她就靠在自己的办公桌上，双手抱，居高临下地审视着他们。
我爸搓着手，脸上堆着卑微的笑。
“张主任，我们是林晚的家长，特地从乡下过来。给您添麻烦了。”
他把蛇皮袋往前递了递，“一点土特产，不成敬意。”
张慧敏看都没看那袋子一眼，冷冷地说：“有事说事，我们学校不兴这个。”
我妈急忙上前，声音带着哀求：
“张主任，我们家晚晚身体不好，您看……能不能就把热水卡还给她？”
“我们保证，她以后肯定更努力学习，不给您添乱。”
“身体不好？”张慧敏像是听到了天大的笑话，
“我看是思想不好！是你们做家长的没教育好！”
她的声音陡然拔高，尖锐刺耳。
“我让她用冷水，是为了锻炼她的意志！”
你们倒好，千里迢迢跑来给她撑腰？就这么娇惯着，她能有什么出息？”
她抬手，指着我爸妈，也指着我。
“我告诉你们，什么样的家庭教育出什么样的孩子！”
“农民就是没远见，只看得到眼前这点小事，所以一辈子就只能待在土里！”
那一刻，我清楚地看到，
我爸那张常年被头晒得黝黑的脸，瞬间涨成了紫红色。
他想说什么，嘴唇哆嗦着，却一个字也发不出来。
我妈的眼圈红了，她紧紧攥着自己的衣角，低着头，仿佛想在地上找个缝钻进去。
那是我第一次看到他们那样羞愧无助，像是被人扒光了衣服，裸地钉在耻辱柱上。