我哥的：“敏敏，听说你为拆迁的事闹脾气？有什么话好好说嘛，都是一家人。”
我嫂子的朋友圈更新了，是一张新房子的照片。
配文：“终于定下来了，180平大四居！感谢公婆支持！”
180平大四居。
我看了看自己住的房子。
78平，两室一厅。
首付是我自己攒的，贷款是我自己还的。
我爸妈一分没出，还觉得“女儿的钱就该给娘家”。
我看着嫂子的朋友圈，忽然笑了。
180平，得多少钱？
我搜了一下他们那个小区的均价。
两万五一平。
180平，四百五十万。
加装修、车位，至少五百万。
我哥的工资我知道，一个月八千。
嫂子在家带孩子，没工作。
五百万的房子，他们哪来的钱？
我又看了一眼那张拆迁款分配协议。
384万。
懂了。
这三百八十四万，是给我哥买房用的。
我又想起那句话。
“你哥要买房，压力大。”
对。
压力大。
用我爸妈的拆迁款买房，能有什么压力？
我起来洗漱。
洗脸的时候，我看着镜子里的自己。
三十五岁，眼角已经有细纹了。
头发里藏着几白的。
这十二年，我没染过头发，没做过医美，没出过国旅游。
省下来的钱，都给了“娘家”。
我老公为这事跟我吵过不知道多少次。
“你省什么省？你爸妈又不是没退休金！”
“你哥一个，三十多岁了还要你养？”
“你是他们女儿，不是提款机！”
我每次都说：“再等等，等他们不需要我了，我就不管了。”
等。
等了十二年。
等来一张384万对3万的分配协议。
我用凉水拍了拍脸。
不等了。
该算账了。
今天该去做一件事。
我穿好衣服，出门。
去银行。
我要把这十二年的转账记录，全部打印出来。
一笔一笔，白纸黑字。
到银行的时候，刚开门。
我跟柜员说要打印最近十二年的转账明细。
她看了我一眼：“十二年？确定吗？会很长。”
“确定。”
她作了一会儿，打印机开始工作。
纸张一页一页地出来。
我站在旁边看着。
十二年。
打出来整整四十七页。
我把这些纸叠好，装进包里。
这就是我的账单。
我的证据。
我要让所有人看看，这十二年，我到底给了多少。
出了银行，我又去了一趟养老院。
我爸现在住的地方。
到了养老院，我找到财务。
“您好，我来打印一下我父亲周德明的缴费记录。”
“您是？”
“我是他女儿，周敏。缴费一直是我在交的。”
财务查了一下电脑，看了我一眼。
“周德明，2022年4月入住，到现在一共缴费14万6千块。”
“全是我交的吗？”
她又看了看。
“对，缴费人都是您的名字。”
“我能打印一份明细吗？”
“可以。”
她帮我打印了一张A4纸。
上面清清楚楚列着每一笔缴费。
2022年4月，8800。
2022年5月，8800。
……
一直到2024年3月，8800。