我收起手机：“好，那我只拿我自己的。”
卧室里，我买的大衣、裙子、鞋子。
洗手间里，我的护肤品、洗面、牙刷。
书房里，我的笔记本电脑、kindle、资料夹。
半个小时，装了八个箱子。
婆婆看着越堆越高的行李，声音都变了：“家明，你还愣着什么！”
赵家明站在客厅中央，脸色铁青。
“小舒，你真要这样？”
我看着他，等他继续说。
他深吸一口气：“三年了，我哪里对不起你？”
“你对我挺好的。”
“那你为什么要走？”
我沉默了几秒。
“因为我妈？”他的声音里带着怒意，“她就是性格直，说话不好听，但她是为了这个家好。”
“我知道。”
“你知道你还要走？”
“对。”
他愣住了。
我看着他，一字一句：“你妈性格直，说话不好听，为了家好。这些我都知道。”
“那你——”
“但我不想忍了。”
客厅里安静了几秒。
婆婆的声音又响起来，带着哭腔：“家明，你听听，她这是什么话！”
赵家明看着我，眼睛里有我从未见过的陌生感。
“你变了。”
我笑了笑。
没接话。
司机把最后一箱搬上车：“女士，还有吗？”
我环顾四周。
“没了。”
02
车开出小区的时候，我想起一个月前。
那天婆婆说要来住几天。
“几天”变成了二十八天。
她住进了我的书房。
我的书桌上，摆满了她的养生壶、泡脚盆、保温杯。
我的书被塞进柜子最底层。
我想拿本资料，得先把她的东西挪开。
她看见了，说：“怎么，嫌我碍事？”
我说不是。
她接着说：“我一把年纪，住你个书房还委屈你了？”
我没再说话。
第二天，我的真丝睡衣出现在她身上。
领口撑变形了。
我盯着看了几秒。
她注意到我的视线：“你这衣服真舒服，借我穿两天。”
不是问句。
是通知。
我点点头。
那件睡衣三千块，我攒了两个月工资买的。
一周后，她把我的SK-II水拿去送人。
“你王姨过生，我总不能空手去吧？”
我看着空了一半的瓶子，没说话。
赵家明安慰我：“我妈也不容易，你就让着她点。”
让。
这个字我听了三年。
让她住我书房。
让她用我东西。
让她把客厅的风格全改成她喜欢的。
米白色沙发上，铺了大红大绿的沙发巾。
电视柜上，摆满了她的保健品。
茶几上，永远有她嗑瓜子留下的壳。
我养了两年的多肉，被她浇死了。
“不就是几盆破草，我好心给它浇水，你还不高兴？”
我的猫，被她赶走了。
“这玩意儿掉毛，脏。”
我的化妆品，被她用光了。
“不就是点护肤品，我用用怎么了？”
司机的声音打断我的回忆：“女士，到了。”
我看向窗外。
一个月前，我租的房子。
车停稳。
司机开始卸货。
我站在楼下，给闺蜜林晓打电话。
“喂？”
“是我。”