不能被看见的东西？
这是什么回答。
我脑子里一团乱麻。
不是火灾，不是地震，不是入室抢劫。
那会是什么？
我看着周岩。
他的侧脸在忽明忽暗的路灯下显得异常陌生。
我们结婚五年，我以为我很了解他。
他是一个普通的程序员，性格温和，甚至有些木讷。
平时连跟人吵架都会脸红。
可今晚的他，像变了一个人。
冷静、果断，还有那深入骨髓的恐惧。
车子已经开上了高速。
他显然早就规划好了路线。
往邻市的方向开去。
“我们去哪里？”我问。
“一个安全的地方。”他回答。
然后，又是长久的沉默。
车厢里只有发动机的轰鸣声和我们两人压抑的呼吸声。
我试图回忆今晚发生的一切。
没有任何预兆。
我们像平时一样下班，吃饭，看电视，然后睡觉。
睡前周岩还在跟我抱怨公司的新有多麻烦。
一切都正常得不能再正常。
直到他把我推下床。
我越想越觉得害怕。
那栋楼里，到底发生了什么？
我们的邻居们怎么样了？
住在我们对门的，是一对刚退休的老夫妻，人很好，还送过我们自己家包的粽子。
楼下的那家，有个刚上小学的男孩，很调皮。
还有……
他们都还好吗？
我不敢想下去。
车速很快，窗外的景色飞速倒退。
我拿出手机，想给谁打个电话。
才想起手机被留在了家里。
“周岩，我们得报警。”
我说出这句话，声音都在抖。
他猛地转过头看我，眼神凌厉。
“不能报警！”
“为什么？楼里可能出事了！我们的邻居……”
“报警，我们也会死。”
他一字一句地说。
每一个字都像一块冰，砸在我心上。
我彻底说不出话了。
死。
他用了这个词。
我看着他，这个我最亲密的爱人，此刻却像一个谜。
他到底知道什么？
他到底隐瞒了什么？
两个小时后，车子下了高速。
开进了一个陌生的城市。
凌晨三点多，街上几乎没有人和车。
周岩把车停在一家看起来很破旧的旅馆门口。
“先在这里住下。”
他熄了火，却没有马上下车。
他靠在椅背上，长长地出了一口气。
我才发现，他的后背已经被冷汗湿透了。
我们开了个房间。
房间很小，有一股霉味。
周岩检查了一下门锁，又用椅子把门顶上。
做完这一切，他才彻底放松下来，一屁股坐在床上。
我站在房间中间，手脚冰凉。
“现在可以告诉我，到底怎么回事了吗？”
周岩看着我，眼神里满是疲惫。
“婧婧，别问了。”
“你只要知道，我们活下来了。”
“这就够了。”
他的话让我感到一阵绝望。
我们之间，好像隔了一堵看不见的墙。
我一晚上没睡。
周岩躺在我身边，呼吸均匀，好像睡着了。
但我知道，他也没睡。
他的身体一直紧绷着。
天快亮的时候，我悄悄拿起他的手机。
手机没有密码。
我颤抖着手，点开了新闻APP。
我想看看，我们住的那个城市，有没有什么突发新闻。
刷新了一下。
一条本地新闻弹了出来。
标题很短，但每一个字都让我血液凝固。
“老城区一居民楼发生惨案，8户人家无人生还。”