我坐在床边，盖头遮住视线。
外面福全在和程砚说话，声音压得很低，听不真切。
我等了半个时辰。
门开了。
脚步声走近。
我等着他来掀盖头。
没有。
脚步声顿住。
然后是窸窸窣窣的声响。
像是在翻找什么东西。
我悄悄抬起盖头一角。
程砚背对着我，蹲在墙角。
他撬开了一块地砖。
从下面捧出一个檀木匣子。
匣子打开，里面是一方玉玺。
他跪下去。
动作标准，姿态虔诚。
是祭祀先祖的礼。
前朝皇族的礼。
我手一抖，盖头滑落。
“程砚。”
他转过身。
烛火跳了跳。
他的眼神没有慌乱，也没有意。
只是很平静地问了一句。
“公主，想报官吗？”
04
我没回答。
程砚把玉玺收回匣子，匣子放回地砖下，地砖铺回原位。
动作行云流水，显然做过很多次。
“公主别怕。”
他站起身，拍了拍膝盖上的灰。
“我不会伤害你。”
“你是前朝余孽。”
“是。”
他坦然承认。
“前朝末帝，是我祖父。”
我倒吸一口凉气。
前朝末帝被灭门那年，我才刚出生。
听说大火烧了三天三夜，皇宫里一个活口都没留下。
“你怎么活下来的？”
“有人救了我。”
他走到桌边，倒了一杯水。
“我那年三岁，什么都不记得。是养父告诉我的。”
“你养父是谁？”
“一个教书先生。”
他把水递给我。
“已经死了，三年前的事。”
我没接水。
“你今科入仕，是想复国？”
程砚笑了。
不是嘲笑，是真的觉得好笑。
“复国？”
他指了指这间漏雨的茅草屋。
“就凭这个？”
“那你留着玉玺做什么？”
“祖宗的东西。”
他把水杯放在桌上。
“总不能扔了。”
我盯着他的脸。
烛光下，这张脸生得端正，眉眼之间有几分书卷气。
不像奸佞。
也不像傻子。
“你既然知道自己的身份，为什么还敢入仕？为什么还敢娶我？”
“入仕是因为没钱，要吃饭。”
他语气平淡。
“娶你是因为圣旨，不娶要头。”
“你不怕被查出来？”
“当年的事，知道的人都死了。”
他看着我，目光坦荡。
“只要公主不说，没人知道。”
屋外的雨下得更大了。
雷声滚过。
我坐在这间破屋的床上，新婚之夜，和一个前朝余孽面面相觑。
“我为什么要替你隐瞒？”
“因为公主也不想死。”
程砚的声音很轻。
“这门婚事，公主以为，真的是苏贵妃的好意？”
05
我心里咯噔一下。
程砚没再说话，从柜子里翻出一床被褥，铺在地上。
“夜深了，公主歇息吧。”
他躺下去，背对着我。
“我睡地上。”
雨声噼里啪啦。
我躺在床上，一夜没合眼。
苏贵妃的好意。
这四个字在我脑子里转了一整夜。
天亮的时候，我想通了。
苏贵妃有一个儿子，三皇子姜珩。