子滑进了深秋。清晨的霜越来越重，老梅树的叶子也开始泛黄飘落。
凌无尘在苏家已经住了七天。伤势恢复得依然缓慢，但至少不再咯血，行走坐卧已无大碍。心魔依旧盘踞，只是靠近苏凤梧时，那种暴戾的躁动会变得迟钝、温顺，像被驯服的野兽。
他开始习惯这里的节奏。
习惯晨起时井水冰凉的触感，习惯粗瓷碗里寡淡却温热的白粥，习惯午后老梅树下缓慢流淌的时光，也习惯那个总是慢悠悠说话、眼里带着通透笑意的老妇人。
他甚至开始习惯自己身上那身不合体的粗布衣裳，习惯袖口偶尔沾上的泥土或草屑，习惯苏家小丫拉着他手指时那软乎乎的触感。
这太奇怪了。
一个化神期修士，紫霄仙宗的长老，竟然在一个凡间农家，过起了近乎隐居的子。每天想的不是功法参悟、不是宗门事务、不是秘境探索，而是白菜长得好不好，棉鞋纳得结不结实，晚饭的酸菜够不够味。
这若是被掌门师兄或是宗门里那些老古板知道，怕是会惊掉下巴。
但他竟不觉得厌烦。
相反，这种纯粹的、无需算计的、甚至有些琐碎无聊的常，让他那被心魔和漫长修行生涯磨砺得近乎麻木的感知，重新变得敏锐起来。
他能清晰地分辨晨露与夜霜气味的细微差别，能尝出今晨的粥比昨多放了一撮盐，能感觉到苏凤梧今纳鞋底时，手指似乎比往常更僵硬了些。
这种感知的复苏，伴随着心魔的安静，让他产生了一种久违的、近乎奢侈的松弛感。
但凌无尘很清楚，这只是暂时的。
他的灵力需要恢复，心魔需要除，宗门那边也迟早会寻来。他不可能永远躲在这个小院里。
他需要一个留下的理由。一个更正式、更合理、不那么引人怀疑的理由。
这傍晚，夕阳将天际染成一片暖橘。苏凤梧照例坐在屋檐下，就着最后的天光缝补一件旧衣裳。凌无尘坐在她旁边的小凳上，手里拿着昨未完工的另一只棉鞋，正试图把歪斜的针脚拆了重纳。
他的动作依旧笨拙，但至少不会再弄断针了。
“凌公子，”苏凤梧缝完最后一针，咬断线头，忽然开口，“你的伤，看着好多了。”
凌无尘拆线的动作顿了顿：“嗯。”
“打算什么时候走？”苏凤梧问得直接，语气平和，就像在问“明天早饭想吃什么”。
凌无尘抬眼看她。夕阳的余晖给她苍老的侧脸镀上了一层柔和的金边，能看清她脸上每一道深刻的皱纹，和眼中那种了然又宽容的神色。
她知道他会走。她一直都知道。
“我……”凌无尘开口，声音在暮色里显得有些低沉，“还不想走。”
“哦？”苏凤梧放下手里的衣裳，转过身，面对着他，“为何？”
凌无尘看着她平静的眼睛，心里那个盘旋了几的念头，终于清晰起来。
“我想留下。”他说，语气是惯常的冷淡，却带着一种不容置疑的认真，“作为……报答。”
“报答？”苏凤梧挑眉，“报答什么？不过是给了你一碗水，一张床，几顿粗茶淡饭。不值当你留下。”
“值。”凌无尘的回答简单脆，“救命之恩，当涌泉相报。”
苏凤梧笑了，眼角的皱纹舒展开：“凌公子，我活到九十岁，救过的人，帮过的人，没有一百也有几十。若是人人都要留下‘涌泉相报’，我这院子怕是早就住不下了。”
“我与他们不同。”凌无尘道，紫眸在渐暗的天光里显得深邃，“我的‘恩’，也不好报。”
这话带上了几分修士特有的傲气和偏执。苏凤梧听出来了，但她没生气，只是饶有兴致地看着他：“那凌公子打算怎么报？留下来给我当长工？”
凌无尘沉默了一下。长工？这身份……倒也贴切。他如今灵力未复，与凡人无异，留下来活，似乎是最合理的理由。
“可以。”他点头，“我力气尚可，也能做些粗活。”
苏凤梧这次真的有些意外了。她原本只是随口调侃，没想到他竟真的应下了。
她上下打量着他。年轻人坐在小凳上，背脊挺直如松，即使穿着粗布衣裳，做着女红，周身那股清冷孤高的气质也丝毫未减。这样的一个人，说要留下来给她当长工？
怎么看怎么荒唐。
但苏凤梧活了九十年，见过太多荒唐事，也见过太多口是心非的人。她能感觉到，凌无尘说这话时，是认真的。
“凌公子，”她放缓了语气，“我知道你不是普通人。你身上的伤，你的气度，你手上的茧子……都说明你不是该留在这乡下地方的人。你有你的天地，何必困在我这方小院里？”
凌无尘垂下眼帘，看着手里那只拆了一半的棉鞋。粗糙的麻线纠缠在一起，像他此刻理不清的思绪。
“我的天地……”他低声重复，声音里带着一丝几不可察的疲惫，“或许，并没有想象中那么好。”
苏凤梧心下一动。这是她第一次，从这个总是冷淡疏离的年轻人身上，感受到如此清晰的……倦意。
不是身体的疲惫，而是更深层的，来自灵魂的倦怠。
“老夫人，”凌无尘重新抬起眼，看向她，紫眸在暮色里映着最后一点天光，“您收留我，不问来历，不图回报。这份善意，于我而言，比许多东西都珍贵。”
他顿了顿，似乎在斟酌词句：“我留下，并非全是报恩。也是因为……这里让我觉得安宁。”
安宁。
这两个字从他口中说出来，轻飘飘的，却像一块石头，投入了苏凤梧的心湖。
她看着他。年轻人俊美的脸上没什么表情，但眼神深处，却有一丝极淡的、近乎脆弱的东西，一闪而过。
她忽然明白了。
这个看似强大、冷漠、不食人间烟火的年轻人，或许心里藏着很重的东西。重到他需要逃离原本的“天地”，需要在这最平凡的人间烟火里，寻找一丝喘息之机。
就像疲惫的飞鸟，需要一处可以落脚的枝头。
而她这个小院，恰好成了那枝头。
苏凤梧沉默了。她不是心硬的人，更何况对方把话说到这个份上。
“凌公子，”她最终叹了口气，“你想留下，便留下吧。只是我苏家清贫，给不起工钱，也只能供你吃住。你……不嫌弃就好。”
“不嫌弃。”凌无尘的回答很快，几乎没经过思考。
苏凤梧点点头，没再多说，拿起针线继续缝补。凌无尘也低下头，重新对付那只棉鞋。
暮色四合，天光彻底暗了下去。王氏从灶房出来，点起了屋檐下的灯笼。昏黄的光晕洒下来，将两人的影子投在青石地上，拉得很长，安静地交叠在一起。
过了一会儿，苏凤梧像是想起什么，又开口道：“既然要留下，总得有个称呼。老是‘凌公子’、‘凌公子’地叫，生分，也惹眼。”
凌无尘抬眼：“老夫人随意。”
苏凤梧想了想：“你既行三，在家里就叫你‘凌三’吧。对外就说，是远房亲戚家遭了灾，来投奔的。你看如何？”
凌三。
一个平凡到近乎土气的名字。
凌无尘咀嚼着这两个字。从他记事起，别人叫他“无尘师兄”、“凌长老”、“剑君”，甚至“煞星”。从未有人叫过他如此……接地气的名字。
“好。”他应下，嘴角几不可察地弯了一下，又迅速抿平。
“那便是了。”苏凤梧也笑了，“凌三啊，既然要当长工，明鸡鸣就得起。先把后院的柴劈了，水缸挑满。然后……跟我去菜园子，把剩下那半畦萝卜收了。”
她说得自然，像在吩咐自家子侄。
凌无尘点头：“好。”
语气依旧平淡，却莫名透出一股……乖巧？
苏凤梧看了他一眼，心里那点疑虑和担忧，忽然就散了大半。管他什么来历，管他藏着什么心事，既然他想留下，那就留下吧。她这院子，多一个人，也多一份热闹。
“吃饭了！”王氏在堂屋门口喊了一声。
苏凤梧放下针线，慢慢站起身。凌无尘也放下棉鞋，跟着站起来，很自然地伸手，虚扶了她一下。
他的手并没有真正碰到她，只是在她手臂旁顿住，做出一个搀扶的姿态。动作生疏，却带着一种小心翼翼的尊重。
苏凤梧愣了一下，抬眼看他。
凌无尘也正低头看她。灯笼的光从他身后照过来，给他俊美的轮廓镀上了一层柔和的暖色，那双总是清冷的紫眸里，此刻映着跳动的灯火，竟显得……有些温暖。
两人的距离很近。苏凤梧能闻到他身上那股清冽的、像雪后松枝般的气息，混合着淡淡的皂角味和一丝极淡的、属于棉布和阳光的味道。
也能看清他长而密的睫毛，在眼睑下投出的扇形阴影，和鼻梁挺直的线条。
时间仿佛静止了一瞬。
苏凤梧忽然觉得有些脸热。活到九十岁，被一个年轻男子这样靠近，还是头一回。虽然这男子小了她不知多少岁，但这张脸实在太过犯规。
她轻咳一声，避开他的视线，拄着拐杖慢慢朝堂屋走去：“走吧，吃饭。”
凌无尘收回手，跟在她身后半步的距离。他看着前方那佝偻却稳当的背影，心里那点因为“报恩理由”终于说出口而带来的轻松感，渐渐被另一种更微妙的情绪取代。
一种……类似于“归属”的情绪。
他留下了。不是作为过客，不是作为伤患，而是作为“凌三”，这个苏家小院的一员。
这个认知，让他的心口某个地方，微微热了一下。
堂屋里，饭菜已经摆好。简单的三菜一汤，热气腾腾。苏明远、王氏、小丫，还有另外两个孙辈都已经坐好。
看到凌无尘跟着苏凤梧进来，苏明远连忙起身：“凌……呃，凌三兄弟，坐，坐。”
称呼的改变让凌无尘脚步微顿，但他很快适应，对苏明远点了点头，在苏凤梧旁边的位置坐下。
小丫从凳子上滑下来，跑到凌无尘身边，仰着小脸：“哥哥，太说你现在叫凌三啦？那我以后叫你三叔好不好？”
凌无尘低头看着小姑娘亮晶晶的眼睛，沉默了一下，点头：“好。”
小丫开心地拍手：“三叔！三叔！”
王氏笑着把她拉回座位：“别闹，快吃饭。”
一顿饭吃得安静而温馨。凌无尘依旧吃得慢条斯理，但已经不像最初那样，像是在完成某种仪式。他会自然地夹菜，会喝汤，甚至在小丫把不爱吃的青菜偷偷拨到他碗边时，他会面不改色地夹起来吃掉。
苏凤梧将这一切看在眼里，心里那点最后的顾虑也消失了。
饭后，凌无尘主动帮忙收拾碗筷。王氏哪敢让他动手，连连推辞。最后还是苏凤梧发话：“让他做吧，既然留下了，就是一家人，不用见外。”
一家人。
凌无尘端着碗盘去灶房时，这三个字在他心里轻轻回荡了一下。
夜深了。
凌无尘回到东厢房。屋里没有点灯，只有清冷的月光透过窗纸洒进来。他脱去外衫，只着中衣，盘膝坐在炕上，尝试运转灵力。
经脉的滞涩感依旧，但似乎比前几好了那么一丝丝。心魔也还算安静。
他睁开眼睛，望向窗外。
月光如水，院子里那株老梅树的影子投在窗纸上，枝桠横斜。
他想起傍晚时分，灯笼光晕下，老妇人那微微泛红的脸颊，和避开视线时，眼中那一闪而过的赧然。
也想起她答应他留下时，那声无奈的叹息，和眼里温和的包容。
更想起她说“一家人”时，那平淡却笃定的语气。
心里某个地方，那点微弱的热意，似乎又扩散了一些。
他不懂这是什么感觉。三百年的修行生涯里，情爱是禁忌，是累赘，是阻碍大道的绊脚石。他见过太多因情生障、毁了一身修为的同门。
他以为自己早已摒弃了这些无用的凡俗情绪。
可为何，此刻想起那个九十岁的老妇人，他的心跳，会漏掉半拍？
为何，仅仅是想到可以名正言顺地留在她身边，像今天这样，一起坐在屋檐下，做做针线，说说话，他的心里，就会涌起一种近乎满足的平静？
这不对劲。
非常不对劲。
凌无尘闭上眼，试图用清心诀驱散这些杂念。
但这一次，清心诀似乎失效了。
他脑海里，反反复复出现的，不是心魔的嘶吼，不是剑道的玄奥，而是那双苍老的、带着笑意的眼睛，和那句慢悠悠的——
“凌三啊。”
他猛地睁开眼，紫眸在黑暗里闪过一丝困惑，一丝挣扎，和一丝连他自己都未曾察觉的……悸动。
窗外，秋虫啁啾。
窗内，仙尊独坐。
一道未解的谜，悄然种下。