“传峯，今天是我们结婚的第一天，我知道你不愿意娶我，但我会努力做个好妻子，爸爸说，你是个有责任感的人，既然娶了我，就会对我负责，我不贪心，只要你愿意让我留在你身边，就够了。”
第二封信，是她第一次给他过生。
“今天是你生，我做了蛋糕等你到凌晨，你回来的时候已经醉了，看都没看蛋糕一眼就进了书房，没关系，明年我会做得更好。”
第三封，第四封…每一封信都记录着一个不被在意的子，一次没有回应的付出。
陆传峯一封一封地读下去，手指关节捏得发白。
他看到她在信里写，偷偷去他飞行表演的现场，在人群中仰头看他在天空中划过的痕迹；
写她学会了他喜欢的菜，虽然他从没回家吃过；
写她听说他任务中受了轻伤，整夜睡不着，又不敢打电话问。
最后一封信，是三个月前，她刚发现自己怀孕的时候。
“传峯，我怀孕了，医生说已经六周了，我不敢告诉你，怕你不想要这个孩子。但今天你在家吃饭的时候，我差点就说了，你的手机响了，接完电话就匆匆出门，我又把话咽了回去。没关系，等孩子再大一点，等你能感觉到他的存在，也许…也许你会喜欢的，我会是个好妈妈，我保证。”
信到这里就断了。
下面是一本薄薄的记本。
陆传峯翻开，前几页都是琐碎的常记录，直到那个改变一切的期。
“今天去医院做产检，听到了不该听的话。原来他要这个孩子，只是为了救苏妍的儿子。原来这七年，我只是个笑话。他说，这是你该做的。陆传峯，在你心里，我到底算什么？”
字迹很潦草，有几处被水渍晕开。
再下一页，空白。
陆传峯猛地合上记本，口像是被重锤击中，喘不过气来。
他想起那天在医院，商林晚躺在病床上，脸色苍白如纸，轻声说“你推的我”。
而他怎么回应的？
他说“我是为了救你”。
他说“妍妍说，她看见你往后倒的时候，明明可以稳住”。
他说“辰辰还在等脐带血”。
每一个字现在都变成刀子，反反复复扎进他自己的心脏。
陆传峯跌坐在冰冷的地板上，铁皮盒子从手中滑落，里面的东西散了一地。
那枚飞行徽章，是他军校毕业那年换下来的旧徽章，随手扔在了抽屉深处。
她什么时候捡起来的？为什么要留着？
那块贝壳，是几年前一次任务后，他在海边随手捡的。
当时觉得形状特别，就带回来了。
后来呢？后来好像扔在书房里，再也没管过。
她什么时候拿走的？为什么要收着？
那些电影票，都是些老电影。
他记得有一次，她小心翼翼地问他要不要一起去看电影，他说没空。
她就自己去了？一个人，看了这么多场电影？
陆传峯捂住脸，喉咙里发出困兽般的低吼。
他想起结婚那天的商林晚。
穿着简单的白色裙子，没有婚纱，没有婚礼，只是去民政局领了个证。
走出民政局的时候，她看着手里的结婚证，眼睛亮晶晶的，像是得到了全世界最珍贵的宝物。
而他呢？他把结婚证随手塞进口袋，说：“我下午有训练，你自己回家。”