但我没等来春杏。
等来的是宫里的消息。
消息是未时传来的。
一个太监骑马冲进林府，马还没停稳就跳下来，声音尖得吓人：“林大人在哪儿？出事了！宫里出事了！”
父亲从书房冲出来：“公公，何事惊慌？”
太监脸色惨白：“赏花宴上……林小姐……林小姐吐血了！”
父亲愣住：“哪个林小姐？”
“还能哪个！”太监跺脚，“就是您家大小姐林清辞！当着一众娘娘和贵女的面，咳了一大口黑血，晕过去了！”
父亲的脸瞬间没了血色。
“太医呢？太医怎么说？”
“太医当场诊治，说……”太监喘了口气，声音发抖，“说是肺痨！已经入了肺腑，时无多！”
父亲踉跄一步，扶住了门框。
母亲从屋里冲出来，抓住太监的袖子：“你说什么？肺痨？不可能！婉儿她……”
她猛地住口。
太监没听清，还在说：“林大人，您快去宫里看看吧！太后娘娘震怒，说您家明明有肺痨病人，还敢送进宫，这是欺君！”
父亲的声音在抖：“我……我这就去。”
他转身吩咐管家备车，手抖得连马鞭都拿不稳。
母亲站在原地，像被雷劈了一样，一动不动。
我站起身，拍了拍衣摆上的灰。
然后走出静思院。
没人注意我。
府里已经乱成一团。下人们窃窃私语，管事的大声呵斥，马蹄声、脚步声、惊叫声混在一起。
我走到主屋前，看见母亲瘫坐在台阶上。
她抬头看见我，眼睛猛地睁大。
“……清辞？”
我没说话。
她盯着我的脸，像是第一次看清我的模样。然后她的视线往下移，落在我身上——半旧的夹袄，单薄的裙子，冻得发青的手。
再想想林婉今出门时，那身绯红的云锦，那件白狐裘，那套红宝石头面。
母亲的嘴唇开始发抖。
“你……你没病？”
我笑了。
“母亲觉得呢？”
她猛地站起来，冲过来抓住我的肩膀：“清辞，妹她……她……”
“她怎么了？”我问。
母亲说不出来。
她松开我，转身往外跑，跑了两步又停下，回头看我，眼神里全是恐惧——不是担心林婉，是恐惧林家的未来。
一个得了绝症的女儿，一个欺君的罪名。
林家的天，塌了。
我看着她跑远，然后转身回静思院。
走到半路，遇见了张嬷嬷。
她看见我，扑通一声跪下了。
“大小姐……老奴……老奴对不起您……”
我低头看她。
“嬷嬷何出此言？”
“老奴知道……”她声音哽咽，“老奴知道那枇杷露是借口，老奴知道二小姐占了您的名字去赴宴，老奴什么都知道……但老奴不敢说……”
我伸手扶她起来。
“嬷嬷，不怪你。”
她哭得更厉害了。
我绕过她，继续往前走。
回到静思院时，春杏已经回来了。
她站在院子里，手里拿着一个包袱。看见我，她冲过来，眼圈红红的：“小姐，花送到了！”
“老陈说什么？”
“他说……”春杏压低声音，“他说将军知道了，让您等着。”
我点点头。