“那就回去呗。”
他的声音很轻，但我听得清清楚楚。
“你说什么？”
“我说，那就回去呗。”他看着我，“她想回去，就回去。我没留她。”
我的手在发抖。
“陈建国，她是我妈。”
“我知道。”
“她大老远来看我，你就不能忍几天？”
“我忍了。”他说，“我忍了三天了。”
那天晚上，我没睡着。
我妈来的第四天。
早上，我妈说要去超市买菜。
我说我送她。
“不用不用，我自己去就行。”
她出门的时候，陈建国正好从卧室出来。
两个人在门口碰上了。
“建国，阿姨去买个菜。”
“嗯。”
陈建国点点头，连个正眼都没给。
我妈愣了一下，然后笑着出门了。
“你就不能叫一声‘阿姨慢走’？”
“我叫了啊，我说‘嗯’了。”
“那叫叫了？”
“你到底想怎样？”陈建国突然烦躁起来，“我对她客客气气的，你说我假。我正常表现，你说我冷淡。你到底要我怎么做？”
“我要你对我妈尊重一点！”
“我很尊重她。”
“你管那叫尊重？”
我深吸一口气，不想再吵了。
中午，我收到了我妈的消息。
“闺女，我买了点菜，晚上给你们包饺子吧。”
“好。”
“建国爱吃什么馅的？”
我沉默了很久，才回复：“韭菜鸡蛋吧。”
我不敢告诉她，陈建国说过，他最讨厌韭菜味。
晚上，我回到家。
满屋子都是韭菜鸡蛋的香味。
陈建国已经在家了。
他坐在沙发上，眉头皱得紧紧的。
“怎么全是韭菜味？”
“我妈包的饺子。”
“我不吃韭菜。”
“我知道。”
我走进厨房，看到我妈正在煮饺子。
“妈，差不多了吗？”
“快了快了。”我妈笑着说，“你去叫建国吃饭吧。”
我回到客厅：“吃饭了。”
陈建国站起来，看了一眼餐桌。
饺子摆了满满一桌。
白白胖胖的，还冒着热气。
我妈包了一下午。
“我不吃。”
陈建国转身进了卧室。
“咣——”
门又被摔上了。
我妈端着饺子的手，僵在半空。
“闺女，建国是不是不爱吃韭菜？”
“妈……”
“是我疏忽了，我应该问问的。”
“妈，不是你的问题。”
我妈把饺子放在桌上，低着头收拾东西。
我看到她的眼眶红了。
“妈，你别收了，我来。”
“没事，我收吧。”
她的声音有点哽咽。
那顿饭，我一个人吃的。
我妈说不饿，回客房休息了。
我吃了20个饺子，每一个都像是在吞玻璃。
晚上，我推开卧室的门。
陈建国躺在床上看手机。
“你出来吃饺子。”
“我不饿。”
“你给我出来！”
我的声音提高了。
陈建国放下手机，看着我：“你凶什么？”
“我凶什么？你知道我妈包了多少饺子吗？200个！她揉了三个小时的面，擀了三个小时的皮，你一口都不吃？”
“我不吃韭菜。”
“你不能忍一下吗？”
“凭什么我要忍？”陈建国坐起来，“这是我家，我想吃什么就吃什么，不想吃就不吃。你妈爱做什么就做什么，跟我有什么关系？”