4
手机屏幕的冷光在脸上投下斑驳的光影，评论区里那些淬了毒的字眼像密密麻麻的针，扎得眼眶生疼。
我深吸一口气，将手机倒扣在桌角，转身走向母亲的旧物箱。
当年走得太急，她的遗物被仓促塞进纸箱，如今摊开在酒店地毯上，像一幅被揉皱的旧画。褪色的围巾，掉漆的搪瓷杯。
指尖划过一个铁盒时，触到里面硬硬的纸团。
打开一看，是张泛黄的汇款单，被揉得边角发毛，又被小心地展平。
收款方是市一院，金额不多不少，刚好够母亲第一期透析的费用，汇款期是她进抢救室的前三天。
最下面的签名处洇着水痕，字迹模糊成一团墨渍，可那起笔的 “苏” 字，像烧红的烙铁，狠狠烫在我眼底。
五年来，我无数次在深夜想起那个雪夜。
母亲躺在 ICU 里，监护仪发出刺耳的蜂鸣，我攥着缴费单在走廊里崩溃大哭，护士说再交不上钱就要停药。
那时候我认定，是苏裕安卷走了救命钱，是他眼睁睁看着母亲走向死亡。
可这张汇款单……
我捏着纸角的手指突然剧烈颤抖，纸边割进掌心，渗出血珠也浑然不觉。
月光从窗帘缝里钻进来，在地板上投下细长的影子，像极了当年医院走廊里那盏忽明忽暗的灯。
原来那些被恨意填满的夜，那些支撑我熬过来的 “真相”，竟藏着这样一道裂缝。
“叮咚……” 门铃突兀地响起，在寂静的房间里格外刺耳。
我透过猫眼望去，苏裕安站在走廊尽头，指间夹着支烟，猩红的火点在黑暗中明明灭灭。
开门的瞬间，呛人的烟味混着熟悉的雪松香涌进来。
这味道曾陪我度过无数个备考的夜晚，他总说我蹙眉算题的样子像只炸毛的猫，说着就伸手挠我痒痒，直到两人笑作一团滚在书桌前的地毯上。
那时候他的手指还带着画画时沾的炭灰，蹭在我脸上，像只笨拙的大猫。
“新闻的事，” 他掐灭烟，声音哑得像被砂纸磨过，指腹在烟盒上反复摩挲，“我会让他们删掉，再公开道歉。”
“不必了。” 我侧身让他进来。
目光扫过他的手腕， 那里有道浅浅的疤痕，是当年为了抢我喜欢的画师画册，被书店玻璃门划的。
他举着流血的胳膊冲我笑，说 “你看，拿到了”，像个讨糖吃的孩子。
他跟进屋时，皮鞋踢到了门口的行李箱。
他喉结上下滚动，声音低得像叹息：“你要走？”
我猛地抽回手，指尖还残留着他掌心的温度，烫得人发慌。
“和你有什么关系？” 我后退半步，将汇款单死死攥在手心，指甲几乎嵌进纸里，“苏总，别忘记你是有未婚妻的人。”
“对不起……”
“你总说对不起。” 我攥紧那张汇款单，指尖抖得厉害，“可对不起三个字，能让我妈活过来吗？”
窗外的雨不知何时下了起来，敲打着玻璃。
苏裕安的手机在这时响了，屏幕上跳动着 “茵茵” 两个字，他看都没看就按掉，可铃声固执地响着，像无形的刺。
“她怀孕了。” 他忽然开口，声音轻得像叹息，“三个月了。”
我捏着汇款单的手指骤然收紧，纸张边缘割进掌心。
原来这场闹剧里，只有我还困在原地。
我笑着看向他，“那就……恭喜了。”