林朔又开始来医馆了。
不是以病人的身份，也不是以将军的身份，只是穿着寻常的靛青长衫，提些药材或点心，说“顺路过来看看”。
第一次来时，方大夫有些意外，但没多问。阿夜正在药柜后抓药，看见林朔进来，手上动作顿了顿，但很快恢复如常。
“林将军。”他点头致意。
“阿夜兄弟。”林朔也点头，目光在医馆里扫了一圈，“方姑娘呢？”
“在后院晒药。”
林朔把手里提的纸包放在诊桌上：“府里得了些上好的参，我用不上，拿来给方大夫补补身子。”
方大夫推辞：“这太贵重了……”
“放着也是浪费。”林朔语气平淡，不容拒绝。
正说着，方小眠从后院进来，额上带着薄汗，手里抱着个竹筛，里面是新采的薄荷。看见林朔，她愣了愣，放下竹筛，行了个礼：“将军。”
“方姑娘。”林朔看着她，眼神温和，“在忙？”
“嗯，晒点药材。”方小眠擦了擦手，“将军今怎么有空来？”
“路过，顺便看看。”林朔说，目光落在她手上，双手因为经常接触药材和清水，有些粗糙，但很净，“医馆最近可忙？”
“还好，都是些常病症。”方小眠答得客气，但带着明显的疏离。
阿夜走过来，很自然地接过她手里的竹筛：“我来吧，你去歇会儿。”
“我不累。”方小眠说，但嘴角扬起笑意。
林朔看着他们自然而然的互动，心里某处像被细针扎了一下。他移开视线，对方大夫说：“那林某就不打扰了。”
“将军慢走。”
林朔走了。医馆里恢复平静。方小眠继续晒药，阿夜继续抓药，谁也没提刚才的事。
但林朔第二天又来了。
这次他带了本医书，说是“偶然所得，或许对医馆有用”。书是手抄本，纸张泛黄，但字迹工整，内容详实，一看就是珍本。
方大夫翻了几页，眼睛就亮了：“这……这是《神农本草经》的孤本啊！将军，这太贵重了，不能收。”
“放在我那儿也是落灰。”林朔说，“方大夫医者仁心，这书在您这儿才能发挥价值。”
他说得真诚，方大夫不好再推辞，再三道谢后收下了。
方小眠在一旁看着，心里总觉得不对劲。这位将军，未免也太热心了些。可她不敢问，怕问了显得自作多情。
阿夜没说话，只是默默整理药材。但方小眠注意到，他今天格外沉默。
林朔坐了一会儿，喝了杯茶，又走了。走之前，他看了方小眠一眼，那眼神很深，像是有很多话想说，但最终什么也没说。
第三天，第四天……林朔几乎每天都来。有时带些稀罕的药材，有时带些精致的点心，有时什么都不带，只是坐坐，喝杯茶，说几句话。
医馆的人都习惯了。街坊邻居却开始议论。
“那位林将军，怎么老往方家医馆跑？”
“听说方家对他有恩，治好了他的旧伤。”
“可这也太勤了吧……”
闲话传到方小眠耳朵里，她有些不安。有次林朔来，她特意避到后院去，让阿夜去招待。
阿夜给林朔沏茶，动作不疾不徐：“将军今来，可是身体不适？”
“没有。”林朔接过茶杯，“就是路过，进来坐坐。”
两人对坐着，一时无话。医馆里只有捣药的声音，和街上隐约的叫卖声。
“阿夜兄弟，”林朔忽然开口，“方姑娘她近来可好？”
“很好。”阿夜说，语气平静，“劳将军挂心。”
“那就好。”林朔低头喝茶，沉默片刻，又说，“她看起来比以前开朗了些。”
阿夜抬眼看他：“将军以前认识小眠？”
林朔顿了顿：“不算认识。只是觉得她应该多笑笑。”
这话说得奇怪。阿夜没接话，只是静静看着他。
林朔也意识到自己失言，放下茶杯：“时辰不早了，林某告辞。”
他起身离开。阿夜送到门口，看着他远去的背影，眉头微蹙。
夜里，方小眠问阿夜：“林将军今天又说什么了？”
“没说什么。”阿夜把她搂进怀里，“就是问问你好不好。”
“他为什么老问这个？”方小眠皱眉，“我们又不熟。”
阿夜没回答，只是轻轻吻了吻她的发顶。他心里其实有答案，但不想说出来让方小眠烦心。
那个林将军，看方小眠的眼神，绝不是看恩人的眼神。
子一天天过，林朔还是常来。有时方小眠躲不开，只能硬着头皮招待。他会问些琐碎的问题：医馆忙不忙，药材够不够，最近有没有遇到棘手的病症。
方小眠一一作答，客气又疏离。林朔也不在意，只是静静听着，偶尔点头。
有次方小眠在院子里晒药，林朔来了，站在廊下看。阳光很好，照得她发间的银簪闪闪发亮。她哼着那首小调，手里麻利地翻动药材，神情专注。
林朔看了很久，忽然低声说：“你哼的这曲子我好像在哪听过。”
方小眠手一顿，回头看他：“很多人都这么说。可我自己都不知道这曲子叫什么。”
“挺好听的。”林朔说，“像春天里草木发芽的声音。”
这话说得太文绉绉，方小眠愣了愣，不知该怎么接。
阿夜从屋里出来，看见这一幕，眼神沉了沉。他走过去，很自然地站到方小眠身边：“将军来了。”
“嗯。”林朔点头，目光却还落在方小眠身上，“这曲子青瑶也会哼。”
这话一出，医馆里瞬间安静了。
方小眠眨眨眼：“青瑶？是谁？”
林朔这才意识到自己说了什么，脸色微变，但很快恢复平静：“一个故人。”
他没再多说，匆匆告辞。方小眠看着他的背影，心里那点疑惑越来越重。
夜里，她问阿夜：“青瑶是谁？”
阿夜摇头：“不知道。”
“林将军为什么提起她？还说她也会哼我哼的曲子……”方小眠越想越觉得不对劲，“阿夜，你说林将军是不是把我当成什么人了？”
阿夜抱住她，声音很轻：“别想那么多。你就是你。”
话虽如此，方小眠还是觉得不安。那种被当成替身的感觉，让她很不舒服。
而此时的赵员外府，林朔正坐在书房里，面前摊着一幅画。画中人是青瑶，穿着月白裙，站在昙花丛中，回眸浅笑。
他盯着画看了很久，又想起今天方小眠哼歌的样子。阳光，药香，专注的神情，还有那首熟悉的曲子。
太像了。
又太不像了。
青瑶从不会这样毫无顾忌地蹲在院子里晒药，从不会因为药材丰收而笑得那么满足，从不会……用那么疏离又客气的眼神看他。
林朔闭上眼，手指按着太阳。脑子里有两个身影在重叠：一个是完美的、活在记忆里的青瑶；一个是鲜活的、就在眼前的方小眠。
他开始分不清。
分不清自己每天去医馆，是想看那张和青瑶相似的脸，还是想看那个和青瑶完全不同的人。
分不清自己放不下的，是万年前逝去的白月光，还是眼前这个触手可及却遥不可及的温暖。
“我到底……”他低声自语，“在执着什么？”
窗外月色清冷。书房里烛火摇曳，映得墙上人影孤单。
林朔想起仙界时，方眠也是这样，看起来温顺，骨子里却有自己的坚持。她从不讨好他，从不刻意模仿青瑶，哪怕扮演得再像，眼神里也总有属于她自己的清醒。
那时的他，以为那是不专业。现在想来，那或许才是最真实的她。
而现在的方小眠，连那点扮演都没有。她就是她自己，一个普通的医女，有自己喜欢的人，有自己安稳的生活。
他之于她，只是个过客，最多是个恩人。
连朋友都算不上。
林朔苦笑一声，收起画卷。烛火熄灭，书房陷入黑暗。
而医馆里，方小眠正窝在阿夜怀里，睡得香甜。阿夜轻轻拍着她的背，像哄孩子一样。
月光从窗纸透进来，洒在两人身上。阿夜低头，在她眉心印下一个吻。
“不管你以前是谁，”他低声说，声音轻得像梦呓，“现在，你只是我的小眠。”
窗外夜风吹过，檐下的风铃叮当作响。凡间的夜晚总是这样，平静，安宁，充满了琐碎而真实的温暖。
只是有的人身在温暖中，有的人在温暖外看着。
看着，却进不去。