那幅画火了。
姜悦是在刷手机时看到的。一个艺术博主的推文，标题是“发现一位神秘新人”，配图正是她在美术馆展出的那幅《一毫米》。博文下面已经有上千条转发，评论里都在猜作者是谁。
“这细腻程度，绝对是老手。”
“手部皮肤的质感处理得太好了，还有那圈戒痕，简直神来之笔。”
“有人知道作者信息吗？想买。”
姜悦关掉手机，继续削铅笔。桌上摊着十几张新画稿，都是这周画的。有清晨空荡的地铁车厢，有便利店暖黄色的灯光，有老人在公园长椅上喂鸽子。
她画得很快，几乎是本能地捕捉。失明三年，她的其他感官被磨得很锐利，现在这些感受都涌到笔尖。她画的不是看到的东西，而是那些东西给她的感觉——孤独，温暖，寂静，或者一点点希望。
门铃响了。
她看了眼时间，下午三点。这个点不会有快递。她走到门口，从猫眼看出去。
是谢聿。
他手里拎着两个大纸袋，站在楼道里，头发有点乱，像是刚从什么地方赶过来。
姜悦犹豫了一下，开了门。
“你怎么来了？”她问，没让他进来。
“路过。”谢聿说，举了举手里的袋子，“王姨做了点心，让我带给你。还有几件厚衣服，她说降温了，怕你冷。”
姜悦看了眼袋子，里面确实露出毛衣的边角。“谢谢。放门口吧。”
谢聿没动。“姜悦，我们能进去说吗？就五分钟。”
她看着他。他眼睛里有些红血丝，眼下青色更重了。西装外套搭在手臂上，衬衫领口松开了两颗扣子。这不是她熟悉的那个永远一丝不苟的谢聿。
“什么事？”她还是没让开。
“关于离婚协议。”谢聿说，“刘律师发给我了。我想跟你谈谈。”
姜悦沉默了几秒，侧身：“进来吧。”
这是谢聿第一次进这个公寓。客厅很小，但很整洁。画架支在窗边，桌上铺满了画稿，墙上贴着她最近的作品。他看见那些画，脚步停住了。
“这些都是你画的？”他问。
“嗯。”
他走过去，一张张看。越看，眼神越复杂。
“什么时候开始画的？”
“搬过来之后。”
“你画得……”他顿了顿，“很好。比以前还好。”
姜悦没接话，去厨房倒水。“喝水吗？”
“不用。”
她给自己倒了杯水，靠在厨房门框上。“协议你看了？有什么问题？”
谢聿转身看她。“我不要离婚。”
“谢聿，我们说好了……”
“我没说好。”他走过来，在离她两步远的地方停下，“姜悦，我知道我过去做得不好。我承认。但我愿意改，用任何方式改。你想要什么，我都给你。时间，陪伴，尊重——你说，我照做。”
他的语气很急，像在谈一笔不能输的生意。
姜悦喝了口水，水温刚好。“我不想要什么。”
“那你想要什么？”他问，“自由？我给你。你想画画，我帮你办画展，开工作室，你想做什么都可以。只要不离婚。”
“谢聿。”姜悦放下杯子，“你还不明白吗？我现在做的一切，都不是为了让你看，让你认可。我是为我自己。”
“那你就为自己留下来。”他说，“留下来，做你想做的事，我支持你。我们甚至可以不公开关系，你可以继续住这里，我保证不打扰你。只要你还是我太太。”
姜悦看着他，忽然觉得很累。这种累不是身体的累，是那种解释了无数遍，对方还是听不懂的累。
“你走吧。”她说，“协议你不同意，我们就走法律程序。”
“姜悦！”他上前一步，抓住她的手腕，“你就这么恨我？”
“我不恨你。”她平静地说，抽回手，“我只是不爱你了。”
这句话说出来，两个人都愣住了。
姜悦自己也没想到会这么说。这三天她没想这件事，她忙着画画，忙着重新认识这个世界。但就在刚才那一秒，这句话自己跑了出来，清晰，肯定，像早就等在那里。
谢聿的脸色白了一下。他张了张嘴，没发出声音。
客厅里很安静，能听见楼下小孩玩耍的声音。
“因为林薇？”他终于说，声音哑了。
“跟她没关系。”姜悦摇头，“是因为我。这三年，我爱你爱到没有自己。现在我想把自己找回来。而在这个过程中，我发现……我不需要你了。”
她顿了顿，补充：“不是不需要人爱，是不需要你来爱。”
谢聿往后退了一步，背撞到餐桌边。桌上的一张画稿被碰掉在地上，是那幅《观夜者》——她后来重新画了一张，这次男人的背影更模糊，几乎融进夜色里。
他弯腰捡起来，看着画，手在抖。
“这是我。”他说，不是疑问句。
姜悦没否认。
“你在画我。”他抬头，眼睛里有什么东西碎了，“你还在画我。”
“是。”她说，“但画完这张，就不画了。”
“为什么？”
“因为画够了。”她接过画稿，放在桌上，“三年，够画一本画册了。现在我想画点别的。”
谢聿站在那儿，看着她。她穿着简单的家居服，头发随意扎着，脸上没有妆。但她站得很直，眼神很定。这个姜悦，和过去三年那个总是低着头的姜悦，是同一个人，又完全不是同一个人。
他突然意识到，他可能真的失去她了。
不是生气，不是闹脾气，是那种冷静的、理智的、经过思考后的放弃。
“我走了。”他说，声音很轻。
“点心拿走。”姜悦说，“我不爱吃甜的。”
“留着吧。”他说，“不吃就扔了。”
他走向门口，手放在门把上时，又回头：“姜悦，如果……如果我早点发现，早点对你好，结果会不会不一样？”
姜悦想了想，诚实地说：“不知道。”
他点点头，开门出去了。
门关上后，姜悦在原地站了很久。然后她走到窗边，往下看。谢聿的车还停在楼下，但他没上车，而是靠在车边抽烟。一接一。
她拉上窗帘，回到画架前。
该画下一幅了。
—
两天后，姜悦接到美术馆的电话。
“姜小姐，您的作品《一毫米》被一位收藏家看中了，出价二十万。”工作人员的声音很兴奋，“我们想跟您确认一下，是否愿意出售？另外，收藏家希望能见见作者。”
“不见面。”姜悦说，“画可以卖，但要匿名。”
“可是价格……”
“二十万可以。”她说，“但有两个条件。第一，不透露我的任何信息。第二，我想知道买家是谁。”
那边犹豫了一下：“这个……我们需要问问买家意愿。”
“好，我等你消息。”
挂了电话，姜悦继续画画。这次她画的是自己的手，握着铅笔的样子。她画得很仔细，关节的弧度，皮肤的纹路，指甲的形状。
画到一半，手机又响了。这次是个陌生号码。
“喂？”
“是《一毫米》的作者吗？”电话那头一个女声，温柔，自信。
姜悦心里一动。“你是？”
“我叫林薇，是那幅画的买家。”对方笑着说，“我很喜欢你的作品，特别是那个戒痕的细节，非常打动我。冒昧打扰，只是想亲自表达一下欣赏。”
姜悦握着手机，没说话。
“你在听吗？”林薇问。
“在。”姜悦说，“谢谢你的喜欢。”
“不客气。其实我很好奇，你画的那只手，是真实的还是想象的？如果是真实的，那个戴戒指的人，是你的爱人吗？”
姜悦看着自己空荡荡的无名指。“曾经是。”
“啊，抱歉。”林薇的声音带着歉意，“我不该问这么多的。只是作为一个画家，我能感受到画里那种……克制的悲伤。你很有天赋。”
“谢谢。”
“如果你愿意，我想邀请你参加下个月的一个私人画展。有几个画廊主和收藏家会来，对你未来的发展会有帮助。”林薇说，“当然，如果你想保持匿名，我可以安排。”
姜悦想了想：“我考虑一下。”
“好。这是我的私人号码，你想好了随时联系我。”林薇说完，又补充，“对了，付款方式我会让美术馆跟你对接。希望以后还能看到你的作品。”
电话挂了。
姜悦放下手机，看着窗外的天空。今天是阴天，云层很厚，像要下雨。
她想起三年前，第一次在谢聿手机里听到林薇的声音。那时候林薇刚从英国回来，打电话问他能不能去接机。谢聿说好，然后对她说：“一个朋友回国，我去接一下。”
她当时还看得见，看到他嘴角的笑意。
那天晚上他回来得很晚，身上有淡淡的香水味。她问他吃了没，他说吃过了，和朋友一起。
后来她才知道，那个朋友就是林薇。
姜悦拿起铅笔，在画稿背面写了一行字：
「世界真小，小到转个身，就能遇见你不想见的人。」
写完，她撕掉这张画稿，扔进垃圾桶。
下午，她去超市采购。推着购物车在货架间走，买了面包，牛，水果，还有新的素描纸和颜料。排队结账时，前面的电视正在播放财经新闻。
“……谢氏集团近宣布进军艺术品领域，首个将扶持青年艺术家……”
她抬起头，看见屏幕上谢聿的脸。他穿着深蓝色西装，站在发布会现场，面对镜头从容发言。字幕显示他的头衔：谢氏集团总裁。
旁边站着林薇，一身优雅的套装，微笑着听他讲话。
新闻切了画面，姜悦移开视线。
结完账出来，天果然下雨了。她没带伞，把购物袋抱在怀里，小跑着往公寓方向去。跑到小区门口时，一辆黑色轿车缓缓停在她身边。
车窗降下，是谢聿。
“上车，我送你。”他说。
“不用，几步路。”
“雨大了。”
“没事。”
她继续往前走，谢聿就慢慢开着车跟着。雨水打湿了她的头发和肩膀，但她没停。
到单元门口时，她回头，看见谢聿也下车了。他没打伞，就站在雨里。
“姜悦，”他说，“新闻你看到了吗？”
“看到了。”
“那个……我想帮你。”他走过来，“你需要平台，需要资源，我可以给你最好的。”
姜悦抹了把脸上的雨水。“林薇知道吗？”
谢聿愣了一下。
“她知道你要用这个帮我吗？”姜悦问，“她知道《一毫米》的作者是我吗？”
谢聿沉默。
“所以你不知道。”姜悦点点头，“她买了我的画，今天还给我打电话，夸我有天赋，邀请我参加她的私人画展。”
她看着谢聿渐渐变化的表情，继续说：“你看，这个世界多有意思。你的白月光在欣赏你太太的作品，而你太太甚至不敢让她知道作者是谁。”
“姜悦，我和林薇不是……”
“我不关心。”姜悦打断他，“真的，谢聿，我不关心你们是什么关系。那是你们的事。我现在只关心我的画，我的生活，我明天要买什么颜色的颜料。”
她提了提购物袋：“所以，你的，你的资源，你的好意，我都不要。我要自己走，摔倒了爬起来，走慢了就多走一会儿。但至少，路是我自己选的。”
谢聿站在雨里，西装湿透了，贴在身上。他看着她，雨水从他发梢滴下来。
“你就这么讨厌我？”他问，声音被雨声打得破碎。
“我不讨厌你。”姜悦说，“我只是不需要你了。”
说完，她刷卡进门。这一次，她没有回头。
上楼，进屋，放下东西。她走到窗边，看见谢聿的车还停在楼下。雨刷器在来回摆动，但车没开走。
她换了衣服，擦头发，然后坐在画架前。
画纸上空空的。
她拿起铅笔，却不知道画什么。脑子里闪过很多画面：谢聿在雨里的样子，林薇在电话里的声音，电视新闻上并肩站着的两个人。
最后她画了一扇窗。
窗外是倾盆大雨，窗玻璃上水痕斑驳，模糊了外面的世界。但仔细看，能看见雨中有一个模糊的人影，撑着伞，背对着窗户，越走越远。
她画了很久，画到天黑了，雨停了。
画完后，她在右下角签了个字母：J。
然后她拍下这幅画，登录那个匿名的艺术账号，发了出去。
标题很简单：「雨夜」。
不到十分钟，下面就有了评论：
“这个背影……好孤独。”
“作者是不是失恋了？”
“玻璃上的水痕处理得太真实了，我都能感觉到湿的空气。”
姜悦一条条看，没回复。
手机震动，是林薇发来的短信：「看到你的新作了，很棒。私人画展的邀请依然有效，期待你的回复。」
她看着那条消息，想了很久。
然后回复：「时间地点发我。」
发送。
窗外，谢聿的车终于开走了。路灯亮起来，地面上的积水映着暖黄色的光。
姜悦关掉手机，继续画画。
这一次，她画的是自己。