我盯着他的眼睛，一字一顿地说。
祁寒夹着烟的手顿了一下，似乎觉得好笑：“什么？”
“下个月的物理竞赛，双人赛制。我要拿省一等奖，我要保送资格，更重要的是，我要那一万块的奖金。”我深吸一口气，“但我没有钱报补习班，我的解题思路太僵化，遇到最后一题总是卡壳。”
“所以？”
“所以，我要你教我。”我向前一步，视着他，“作为交换，我会当你的‘哨兵’。”
祁寒眯起眼睛：“哨兵？”
“你需要发泄，对吧？”我指了指他的手背，“你父亲祁正德教授对你的控制欲全校皆知。听说他在你卧室装了监控，连你晚上翻几次身都要记录。你只有在学校的死角里才能喘口气。”
“我可以帮你看着人。图书馆、天台、器材室……无论你想在哪里发疯，我都在门口守着。只要你教我物理。”
祁寒盯着我看了很久。久到烟蒂烫到了他的手指，他才随手掐灭。
他突然笑了。不是那种礼貌的假笑，而是一种带着血腥味的、真实的笑意。
“沈悦，你比我想象的要贪心。”他走近我，俯下身，在我耳边轻声说，“成交。”
“不过，如果你跟不上我的思路，交易随时终止。”
“还有，”他指了指我的眼镜，“用那个胶带把你的眼镜缠好。强迫症看着难受。”
从那天起，我们成了“共犯”。
每天晚自习后的半小时，是我们的秘密时间。
地点通常是图书馆那个监控死角，或者废弃的器材室。
祁寒的教学方式极其残暴。他不会像老师那样一步步推导，而是直接撕碎我的试卷。
“垃圾。这种解法浪费了三行算式。”
“蠢货。你是在做题，不是在写尸检报告。物理是流动的，你要看到那个球体滚动的轨迹，而不是死记硬背公式。”
他骂我很狠，但他教给我的东西，是任何补习班都学不到的——那是天才眼中的世界。
在他的指引下，那些原本枯燥的公式开始在我脑海里构建起立体的模型。我开始学会抛弃繁琐的计算，用直觉去寻找捷径。
而作为回报，我履行着“哨兵”的职责。
有时候，他讲题讲着讲着会突然停下来，脸色苍白，浑身发抖。那是由于长期精神高压导致的惊恐发作。
这时候，我会默默地走到门口，背对着他，帮他挡住外面可能投来的视线。
身后会传来他急促的呼吸声，或者指甲抠进木板的声音。
我不回头，不询问，不安慰。
我只是站在那里，为他隔绝出一小块可以崩溃的安全区。
直到有一天，他发作得特别厉害，连水杯都拿不住。
我转过身，看见他蜷缩在旧跳箱旁边，冷汗浸透了衬衫。
我犹豫了一下，走过去，拧开保温杯，递给他。
“喝点热水。”
很老土的台词。
祁寒抬起头，眼神涣散。他没有接杯子，而是突然抓住了我的手腕。
他的手冷得像冰，力气大得几乎要捏碎我的骨头。
“别动。”他从牙缝里挤出两个字，“借我……抓一下。”
我就那样僵硬地站着，任由他把我的手腕抓出一圈淤青。
那是我们第一次肢体接触。