沈妍夹了一块鱼，皱眉：“妈，这次的鱼有点腥。”
“不会啊，我放了姜和料酒…”姜颂解释。
“真的腥。”沈妍放下筷子，转向沈浩，“你尝尝。”
沈浩尝了一口：“还行吧，妈做饭越来越不用心了。”
姜颂的心像被针扎了一下。她早上七点就去菜市场，挑了最新鲜的鲈鱼，回来又仔细处理，用盐和料酒腌了半小时，蒸的时间精确到秒。
“可能是今天的鱼不好。”她低声说。
沈妍耸耸肩，继续低头看手机。沈浩则匆匆扒了几口饭：“妈，我找到实习了，公司在城东，上班太远，我打算和同学合租。”
“我也要搬出去。”沈妍头也不抬，“学校附近租了房子，方便复习考研。”
姜颂握着筷子的手开始发抖，她放下碗，手指在桌下紧紧绞在一起：“什么时候搬？”
“下周吧。”沈浩说，“反正爸经常不在家，你一个人也清静。”
“是啊妈，你整天待在家里不闷吗？要不报个老年大学什么的？”沈妍随口建议，语气里没有恶意，只是那种漫不经心的、对母亲生活的真实看法。
姜颂想说，我不闷，我有你们；我想说，你们爸爸最近很奇怪；我想说，妈妈很害怕。但她最终只是点点头：“好，都长大了，该有自己的生活了。”
那顿饭剩下的时间，餐桌上只有碗筷碰撞的声音和手机消息的提示音。姜颂看着自己精心准备的饭菜一点点变凉，像看着自己过去二十年的生活慢慢失去温度。
饭后，孩子们没有像以前一样帮忙收拾，而是匆匆离开了。沈妍在门口拥抱了她一下，那个拥抱短暂而敷衍，像完成一项任务。沈浩甚至没有回头，只是挥了挥手：“妈，走了啊。”
门关上的那一刻，巨大的空寂像水般涌来。姜颂站在玄关处，看着这个她打扫了十年的家——光洁的地板，一尘不染的家具，墙上整齐的全家福。一切都完美得像家居杂志的样板间，却没有一丝人气。
她缓缓走回餐厅，开始收拾碗筷。动作机械而熟练，二十年的肌肉记忆。洗到一半，她突然停下来，看着洗碗槽里漂浮的油花和残渣，一股强烈的恶心感涌上喉咙。
她冲进卫生间，对着马桶呕，却什么也吐不出来。镜子里映出一张中年女人的脸：眼角的细纹，松弛的皮肤，暗淡的眼神。她是什么时候变成这样的？那个曾经在大学文学社写诗的女孩去哪了？那个曾经梦想开一家书店的少女去哪了？
姜颂拧开水龙头，用冷水狠狠拍打脸颊。水珠顺着脸颊滑落，分不清是自来水还是眼泪。
第三章：签字的颤抖
摊牌是在三周后的一个雨夜。那天是他们的结婚纪念——或者说，曾经是。姜颂还是准备了一桌菜，买了蛋糕，甚至开了一瓶红酒。她穿着那件米色的连衣裙，那是沈宏五年前送她的生礼物，当时他说：“你穿这个颜色特别温柔。”
晚上九点，沈宏回来了，身上带着酒气和那种熟悉的甜腻香水味。他看到餐桌上的布置，愣了一下，然后叹了口气。
“姜颂，我们谈谈。”
姜颂的心脏猛地一缩，她知道这一刻终于来了。她点点头，解下围裙，坐到他对面，双手在桌下紧紧交握。