张磊终于抬起头，张了张嘴，却什么也没说。
我走到门口，停下脚步，回头看了他们最后一眼。
“对了，”我轻声说，“厨房的煤气我关了，阳台的衣服收了。以后这些事，你们自己记着点。”
婆婆嗤笑一声：“装什么贤惠，快滚！”
我拉开门，走进楼道。
身后传来婆婆尖利的声音：“苏清，你走了就别回来！一个不会生孩子的女人，我看你能混出什么名——”
关门声截断了最后的话。
我站在昏暗的楼道里，听着门内隐约传来的、婆婆得意的笑声和张磊低低的说话声。
然后从口袋里掏出手机，拨通了通讯录里置顶三年却从未拨出的号码。
电话只响了一声就被接起。
那头传来沉稳温和的女声：“小姐。”
“周姨，”我听见自己的声音平静得像在说今天天气真好，“来接我吧。”
“对了，开那辆黑色的宾利。”
“我要让这栋楼里的所有人，都看清楚我是怎么走的。”
2
行李箱的滚轮在坑洼的水泥地上发出单调的声响。
我拖着那个小小的箱子走出单元门，三月的风还带着凉意，吹在刚刚磕红的额头上。
楼上阳台传来婆婆拔高的嗓音，在安静的清晨里格外刺耳：
“看什么看！一个不会下蛋的母鸡，还有脸摆脸色！走了就别回来！”
我没有抬头。
只是继续往前走，走向小区门口。
这个我们住了三年的老小区，墙面斑驳，绿化带里堆着杂物。
晨练的大妈、买早餐的大爷，都停下了脚步，目光像针一样扎在我背上。
“这不是张家媳妇吗……”
“听说被赶出来了，结婚三年没孩子。”
“啧，箱子这么小，真净身出户啊？”
窃窃私语声顺着风飘过来。
我握紧行李箱的拉杆，指节泛白。
快到小区门口时，我从外套口袋里摸出手机，屏幕亮起，上面没有任何新消息。
张磊没有追出来，没有电话，没有一句“对不起”。
也好。
我站在锈蚀的小区铁门前，抬手，轻轻挥了一下。
几乎就在同时，一辆黑色的宾利慕尚缓缓驶来，稳稳停在我面前。
车身光洁如镜，倒映着破旧的小区和那些惊愕的脸。
驾驶座车门打开，一位穿着深色西装、戴着白手套的中年司机快步走下，微微躬身：
“小姐，路上有些堵，让您久等了。”
他的声音不大，但在突然安静下来的小区门口，每个字都清晰可闻。
周围所有的议论声，停了。
我点点头，司机已经接过我手中的行李箱，动作娴熟地放进后备厢，然后为我拉开了后座车门。
“苏清！你——”
楼上传来婆婆变了调的喊声，紧接着是窗户被用力推开的声音。
我不用回头，也能想象出她扒在阳台栏杆上、瞪大了眼睛的样子。
我没有停留，弯腰坐进车里。
真皮座椅微凉，车内弥漫着淡淡的木质香。
司机轻轻关上车门，将那些凝固的视线、张大的嘴巴、还有楼上越来越远的呼喊，全部隔绝在外。
“小姐，额头需要处理一下吗？”司机从后视镜看我，声音里带着克制的关切。