“没说，可能一两周吧。”
我沉默地扒着饭。岳母一直不怎么看得起我，觉得女儿嫁错了人。上次来家里，明里暗里讽刺我“瞎折腾”“不是做生意的料”。要是让她知道自己又失业了…
“你工作还顺利吧？”王晓利突然问。
“嗯，顺利。”我回答得太快，快得自己都觉得假。
夜里，我躺在床上睁着眼看天花板。王晓利背对着我，呼吸均匀。我们是大学同学，恋爱八年，结婚七年。王晓利陪我经历了第一次创业失败，陪我度过了父亲重病的那段子，现在又要陪我面对债务危机。她从未抱怨过，但我知道，她眼里的光正在一点点熄灭。
“晓利，”我轻声说，“如果我…如果我暂时找不到工作，你会…”
“睡吧，明天还要早起。”王晓利打断我，声音里透着疲惫。
我闭上了嘴，也闭上了眼睛。黑暗中，数字在脑海里飞舞：四十七万、六千、三百、零…
四
失业的第一个月，我没告诉任何人。
我每天早上依然准时出门，穿着西装，提着公文包，假装去上班。实际上，我要么去图书馆待一天，要么在公园的长椅上投简历。深圳的冬天不冷，但湿气重，坐在户外久了，骨头缝里都透着寒意。
面试机会寥寥无几。三十五岁，有过创业失败经历，空窗期一个月…这些标签在招聘市场上并不受欢迎。偶尔有几家小公司愿意面试，开出的薪水却连之前的一半都不到。
“杨先生，您的履历很优秀，但我们这个岗位的预算可能达不到您的期望。”面试官通常这样委婉地拒绝。
“我能接受降薪。”我总是这样回答，语气急切得让自己难堪。
但机会并没有因此增多。经济下行的大环境下，每个公司都在收缩，都在寻找性价比最高的员工。而我，早已过了性价比最高的年纪。
一天下午，我坐在星巴克最角落的位置，用免费WiFi投了三十份简历后，收到了王萧的微信：“在杭州吗？见一面。”
我们约在以前常去的大排档。王萧瘦了很多，眼窝深陷，胡子拉碴。我到时，他已经喝完两瓶啤酒了。
“坐。”王萧指了指对面的塑料凳。
我坐下，喉咙发紧。我看着王萧，想说什么，却一个字也说不出来。
“钱我收到了。”王萧开口，声音沙哑，“谢谢。”
“王萧，我…”我艰难地开口，“叔叔的事，我真的…”
“不说这个。”王萧摆摆手，又开了一瓶啤酒，递给我，“陪我喝点。”
两人默默地喝着酒。大排档里人声鼎沸，划拳声、谈笑声、炒菜声混成一片，越发衬托出我们这一桌的寂静。
“你知道吗，”王萧突然说，“我爸走之前，一直念叨着要回老家盖房子。他说在城里住了一辈子，还是想回去。我答应了，说等明年开春就动工。”他仰头灌下一大口酒，“现在不用了。”
我握紧了酒瓶，玻璃冰凉刺骨。
“杨冰，”王萧看着我，眼睛通红，“我们是兄弟，一直都是。钱你慢慢还，我不急。但我得告诉你，我现在恨你，真的恨。不是因为钱，是因为我爸闭眼之前还在问，‘小萧，你那朋友的钱还了吗？别催太紧，谁都有难处。’”