抽搐反应在几小时后逐渐平息。李平凡控制着身体，表现得比正常老鼠“虚弱”一些，但不再有濒死迹象。他慢慢地啃食蓝色安慰剂和主粮块，同时用绝对味觉持续监测着饲料和饮水的安全。
24小时观察期里，那两个研究生又来过两次，记录他的状态。李平凡恰到好处地表现出“逐渐恢复”但“仍显孱弱”的样子。王姐在记录板上写下：“118号，抽搐停止，活动减少，食欲尚可。建议暂不移回D组，继续观察，或考虑用于其他低强度实验。”
低强度实验？李平凡琢磨着。总比注射那种要命的A-7好。
观察期过后，他没有被移走，也没有被注射。似乎因为他“表现异常”，被暂时“闲置”了。这给了他宝贵的适应和观察时间。
他开始更系统地了解这个“鼠辈社会”。
实验室老鼠的生活，比养殖场的猪更加高度秩序化，也更加压抑。每一只老鼠都有编号，归属于某个实验组。命运完全由实验进度和人类的研究兴趣决定。
笼子里的“居民”大致分几种：
1. “新兵”：像他一样刚来不久，对未来充满未知恐惧，容易在抓取和实验中剧烈挣扎。
2. “老兵”：经历过几轮实验还活着的，有的变得麻木，机械地吃、睡、跑轮；有的则显露出明显的焦虑或刻板行为，比如不停洗脸、啃笼子、绕圈。
3. “病号”：像灰斑那样，对药物反应特别大，或者本身就有健康问题，萎靡不振。
4. “幸运儿”/“对照组”：少数被分到对照组，只接受安慰剂或不进行主要预的老鼠。它们相对“安全”，但同样生活在恐惧中，不知何时会被重新分组或处理。
老鼠之间的交流有限，主要是气味标记、简单的叫声和肢体语言。它们会分享有限的信息：比如哪个穿白大褂的动作比较粗暴，哪种颜色的饲料吃了会难受，哪里能蹭到一点额外的水分（比如笼子接口偶尔的冷凝水）。
李平凡尝试与灰斑建立更稳定的交流。灰斑是“老兵”，知道得多一些。
“吱吱。（处理间，真的那么可怕？）”一次喂食后，李平凡问。
灰斑哆嗦了一下：“吱……（我闻到过从通风口飘来的气味……很多很多恐惧、痛苦，还有血和火的味道……有一次，我听到隔壁笼的‘长尾’被带走前说，它看到一个推车，上面有很多不会动的我们……）”
“吱？（实验做完，都会去那里吗？）”
“吱……（不知道。有的实验要做很久，几个月。有的很快……像上次那个红色料块的实验，几天就结束了，然后那一批都不见了。）”灰斑眼神黯淡，“吱吱。（我们只是‘数据’。数据点够了，或者没用了，就处理掉。）”
数据。李平凡想起地府的大数据判命。原来无论在阴间阳间，高层还是底层，生命都可能被简化成冰冷的数据点。
除了灰斑，李平凡还注意到一只特殊的老鼠。那是一只住在对面架子顶层、单独一个笼子里的肥胖白鼠，毛色油亮，体型几乎是其他鼠的两倍。它很少惊慌，总是慢悠悠地啃食，甚至在人类开笼抓它时，也只是象征性地躲两下，然后任由摆布。其他老鼠似乎对它有种莫名的“敬意”或“疏离”。
“吱？（那只胖的，是谁？）”李平凡问灰斑。
灰斑压低声音：“吱吱！（那是‘老油条’！它在这里最久！听说经历过好多种实验都没死！它知道很多事，但很少说。大家都说它……有点邪门。）”
老油条？李平凡来了兴趣。能在这个地方活得久，必有过“鼠”之处。
几天后，机会来了。实验室进行大扫除，所有笼子都被暂时移到推车上，集中到房间一角。笼子挨得很近，老鼠们能更清晰地交流。
李平凡的笼子正好挨着“老油条”的笼子。
老油条正抱着一块比普通粮块大一些、颜色也更深的饲料，慢条斯理地啃着。李平凡敏锐的味觉立刻捕捉到那块饲料的不同：蛋白质含量更高，油脂更丰富，似乎还有额外的维生素和益生菌。这是“特殊待遇”？
“吱。（你好。）”李平凡主动打招呼。
老油条抬起眼皮，瞥了他一眼，小眼睛里闪着精光。“吱。（新来的？编号多少？）”
“吱。（118。叫我蓝记。）”
“吱。（蓝记？）有意思。”老油条继续啃饲料，“吱吱。（看你样子，不像普通新兵。太冷静了。）”
李平凡心里一惊，这老家伙眼光毒辣。“吱。（只是运气好，没被注射。）”
“吱。（A-7？那玩意确实不是好东西。）”老油条嗤笑一声，“吱吱。（不过，能躲过一次，躲不过下一次。在这里，要么成为有用的数据，要么成为没用的垃圾。垃圾的下场你知道。）”
“吱？（有用的数据？）”
“吱。（就是实验反应‘典型’、‘稳定’，能提供漂亮曲线的那种。）”老油条放下饲料，用前爪捋了捋胡子，“吱吱。（比如我。我对大多数药物反应都在‘预期范围内’，既不会轻易死，又能表现出足够的‘药效’或‘副作用’。所以，他们喜欢用我。给我好点的饲料，让我活得久一点，多贡献几轮数据。）”
李平凡明白了。这是实验室里的“生存之道”——让自己变得“标准”，有“实验价值”，从而延长作为工具的生命。但这延长，意味着要经历更多次实验，承受更多未知药物的折磨。
“吱……（值得吗？）”李平凡忍不住问。
老油条沉默了一下，小眼睛里掠过一丝极难察觉的复杂情绪：“吱。（没什么值不值得。只想活着。多活一天，是一天。至少……这里的饲料，比野外翻垃圾稳定。）”它顿了顿，“吱吱。（看你也不像甘心早点去‘处理间’的。给你个忠告：别表现得太聪明，也别表现得太蠢。适度挣扎，但别伤人。记住他们作的习惯，哪个手快，哪个手慢。不舒服的时候，叫得凄惨点，但别真把自己折腾死。最重要的是……）”
它凑近笼网，压低声音：“吱吱吱！（留意他们的对话！有时候他们会讨论下一步实验计划，哪种药可能比较‘烈’，哪个组是‘高剂量’！能提前知道一点，就能早做点准备！比如，提前少吃点，让体重轻点，算剂量时可能占点便宜？或者，知道要抽血，提前多喝点水？）”
李平凡恍然大悟！这是经验之谈！利用规则和信息差，在夹缝中求存！
“吱！（谢谢！）”
“吱。（不用谢。看你顺眼而已。）”老油条又恢复那副慵懒的样子，“吱吱。（这地方，多个明白鼠，也许哪天能互相照应一下。）”
大扫除结束，笼子各归各位。但李平凡心里多了一丝明悟，也多了一个潜在的“盟友”。
他开始更加留心地收集信息。不仅用耳朵听研究生的对话片段（他们有时会边作边聊天抱怨），更用他强化过的嗅觉和味觉去“侦查”。
他发现，不同研究生有不同的习惯。王姐作细致但严格，记录一丝不苟；那个男生（后来知道叫小陈）动作毛躁些，有时会弄错笼号或剂量，需要王姐纠正。还有一个偶尔出现的、年纪大点的“李老师”，气场很强，一来就检查记录，催促数据。
他也记住了各种常见试剂的气味特征：生理盐水的平淡，戊巴比妥钠（/处死用）的微甜和危险暗示，各种染色剂的化学异味，细胞培养液的腥甜……
一天，王姐和小陈在作台边讨论，声音不大，但李平凡竖起耳朵，隐约听到：
“……下周开始，和李老师那个，关于新型抗癌药物NK-22的长期毒性评估……需要一批健康、体重稳定的成年鼠……周期可能长达三个月……中间要多次采血、解剖部分个体观察器官病变……”
NK-22？长期毒性？三个月？采血？解剖？
李平凡心脏一紧。长期实验意味着更持久的折磨和不确定性。但“健康、体重稳定”是筛选条件？他现在的“孱弱”状态，可能不会被选入。这是好事吗？不被选入，可能被当作“不合格”处理掉。被选入，则要面对三个月的毒性实验，最终很可能还是死于毒性或实验结束后的处死。
两难。
他必须想办法影响这个选择。
几天后，李平凡故意开始增加食量（在主粮安全的前提下），并在跑轮上适度活动（虽然很讨厌这个单调的装置），让自己的精神看起来好一些，但又不至于“过分健康”。他要给人一种“正在恢复，有潜力，但需要再观察一下”的印象。
同时，他也在默默“训练”自己对人类抓取的反应。当小陈或王姐的手伸进笼子时，他会表现出适度的惊慌和挣扎，但不会猛烈到让他们觉得难以控制或具有攻击性。他会记住他们抓握的力度和习惯，调整自己的反抗力度，让自己显得“配合度适中”。
他甚至偷偷“研究”了笼子的结构。笼门是简单的弹簧扣，从外面一按就开，但从里面绝对打不开。水壶是倒置的滚珠式，舔才有水。食槽是固定的。没有任何逃跑的可能。
但他发现，笼底的金属网格和塑料底盘之间，有一条极细的缝隙。有时候，垫料碎屑或小颗的粪便会掉下去。他尝试用爪子去抠，缝隙太小，身体出不去。但……如果是非常小的东西呢？
一个近乎异想天开的计划，在他脑中萌芽。
他需要工具。需要信息。需要时机。
更重要的是，他需要活下去，活到那个“自然”或“意外”的时刻。
而在这个精密、冷漠、一切为了数据的实验室里，活下去，本身就是一场最艰难、最需要智慧和运气的实验。