林建国站在一旁，眉头紧锁，眼神复杂地看着我。
「不疼吗？」他问。
我低头看着医生处理伤口，那血肉模糊的景象并没有让我感到不适。
「习惯了。」
我淡淡地回答。
「什么叫习惯了？」林建国追问。
我抬起头，看着这个所谓的父亲。
「养父喝醉了喜欢玩火。」
我撩起袖子。
手臂上，密密麻麻全是圆形的伤疤。
那是烟头烫的。
我又拉起裤腿。
小腿上有一块巴掌大的狰狞疤痕，那是被按在煤炉上留下的。
「他心情不好就烫我，心情好也烫我。」
「一开始很疼，我会哭，会求饶。」
「后来发现，哭得越从声，他越兴奋。」
「再后来，皮烫坏了，神经烫死了，就不疼了。」
我平静地叙述着，就像在讲别人的故事。
客厅里死一样的寂静。
连林娇的假哭声都停了。
宋敏捂着嘴，眼泪大颗大颗地往下掉，不可置信地看着我满身的伤疤。
「天呐……我的女儿……」
她想伸手抱我，却又似乎被我身上那些丑陋的疤痕吓退，手僵在半空。
林娇眼里的怨毒一闪而过。
她突然大叫一声：「骗人！她肯定是在卖惨！爸爸，她刚才明明就是想烧死我！这种心理变态的人，怎么能留在家里！」
她举着那只包扎得像粽子一样的手，扑进林建国怀里。
「爸爸，我好怕，我晚上不敢睡觉，怕她半夜进来了我……」
林建国眼中的那一丝愧疚，在林娇的哭诉中迅速消退。
他看了看我那只焦黑的手，又看了看怀里娇滴滴的养女。
最后，他叹了口气。
「林野，你……你先住到一楼的客房去吧。不要上二楼，不要靠近娇娇。」
「还有，把你身上的伤遮一遮，别吓到人。」
这就是他的决定。
我身上的伤疤是“吓人”的。
林娇的眼泪是“珍贵”的。
我垂下眼帘，掩去眼底的冷意。
「好。」
5.
我住进了一楼最偏僻的保姆房。
这是林建国口中的“客房”。
房间阴暗湿，只有一扇小窗户，正对着后院的垃圾桶。
但我很满意。
至少这里没有酒瓶碎裂的声音，也没有皮带抽在身上的风声。
我躺在硬邦邦的床上，举起那只被包扎得严严实实的右手。
医生说，如果不植皮，这只手以后会留疤，很难看。
我不在乎。
这只手，是我在这个家立威的第一把武器。
半夜，门锁被悄悄转动。
我睁开眼，在黑暗中如同捕猎的兽。
门开了。
林娇穿着真丝睡衣，手里拿着一杯滚烫的水。
她以为我睡着了。
她蹑手蹑脚地走到床边，脸上带着狰狞的笑。
「死野种，敢烧我？我让你尝尝开水的滋味！」
她举起杯子，就要往我脸上泼。
如果是以前的我，或许会躲。
但现在，我不需要。
就在杯子倾斜的瞬间，我猛地坐起，左手精准地抓住了她的手腕。
「啊！」
林娇吓得一哆嗦，杯子脱手。
滚烫的开水泼洒下来。
一大半泼在了我的被子上，一小半溅到了我的左手手臂上。
还有一些，溅到了林娇的大腿上。