为了孩子，我必须做点什么。
04
孕晚期，我几乎成了哑巴。
婆婆说孕妇要多听少说，对孩子性格好。
她说的一切，我都点头。
她做的所有饭，我都吃，哪怕吃完就去吐。
我在等。
等一个机会，等一个能让我和孩子彻底脱离这种扭曲环境的契机。
我悄悄买了一支小巧的录音笔，放在床头柜抽屉的夹层里。
每次婆婆发表“高见”，每次周鹏说“妈不容易”、“要孝顺”，我都会找机会按下录音键。
手机我偷偷拿了回来，藏在卫生间的防水袋里，充电则利用每天独自下楼散步的半小时。
我开始系统性地记录。
“2023.7.12，婆婆说必须顺产，对孩子好，不准打无痛，理由是麻药会让孩子变傻。”
“2023.7.25，婆婆联系好了老家接生婆，说医院都是骗钱的，要回家生，用草木灰铺床。”
“2023.8.3，周鹏传达：妈问了半仙，孩子8月18早上8点08分出生最好，是帝王命。要求务必等到吉时。”
我一条条记下来，截图，备份到云端。
孕38周产检，胎心监测有些异常，医生建议提前住院观察。
婆婆当场就炸了：“住什么院！浪费钱！还有十天就是吉时，必须在吉时生！现在住了院，医生乱用药怎么办？”
医生皱紧眉头：“产妇和孩子的安全最重要，不能迷信。胎心异常需要密切关注。”
“你懂什么！”婆婆唾沫横飞，几乎要指着医生的鼻子，“我生了三个，死了一个，我最知道什么时候该生！必须听我的！”
医生震惊地看了一眼婆婆，然后看向周鹏，语气严肃：“你是孩子爸爸，你说。这是拿大人孩子的安全冒险。”
周鹏搓着手，看看我苍白的脸，又看看他妈斩钉截铁的神情，眼神挣扎。
最终，他避开我的目光，低下头，用几乎听不见的声音说：“听我妈的。再等等，等到子……”
医生看我的眼神充满了怜悯和一丝怒其不争。
走出医院，阳光刺眼。
我摸着肚子，感受着里面小生命不安的躁动，轻声说：“宝宝，对不起，是妈妈太懦弱，让你等太久了。”
“不会了，再也不会了。”
该清算了。
05
凌晨两点，一阵剧烈的、无法忍受的疼痛把我从睡梦中撕醒。
身下一股暖流涌出——羊水破了。
我推周鹏：“要生了……快，去医院……”
他弹起来，光脚冲出去喊：“妈！小然要生了！羊水破了！”
婆婆冲进来，衣服穿得整整齐齐，眼里冒着一种近乎狂热的光，哪有半点睡意。
她手里竟攥着那本边角磨损的旧黄历和一个油光发亮的铜罗盘——原来这些东西，早已备在她的床头，夜等待这一刻。
“慌什么！”她先骂了周鹏一句，转头瞪着我，“什么时候开始疼的？宫缩几分钟一次？”
“两、三分钟一次……”我疼得喘不上气，冷汗瞬间湿透睡衣，“妈，得马上去医院……羊水破了危险……”
“去什么医院！”她把黄历“拍在床头柜上，精准地翻到折角的那一页，手指点着一行朱红小字，“吉时是早上八点零八分！我早算好了！现在才两点，去什么去！”