……
我一条一条看下去。
没有一个人问我的病情。
没有一个人问我疼不疼，怕不怕。
全部，全部，都在讨论我的财产。
我看着这些消息，手在发抖。
不是害怕。
是愤怒。
我打开转账记录，又看了一遍。
87万。
十年，87万。
我给姑姑家表弟结婚随礼5000。
我给叔叔家表妹上学赞助2万。
我给弟弟买房、结婚、装修、生意周转……87万里有68万是给他的。
我给妈妈看病、修房子、生活费……15万。
十年。
他们从我这里拿走了87万。
现在，他们在商量怎么分我剩下的。
房子，车子，存款。
我还没死，他们已经在分遗产了。
我退出群聊。
然后，做了一个决定。
我打开银行APP，把47万转到了另一张卡上。
那张卡，只有我自己知道。
然后，我打电话给一个朋友。
“小林，帮我个忙。”
“什么事？”
“我要做个公证。”
4.
这是我第一次认真想“后事”这件事。
不是想怎么分财产。
是想，我这一辈子，到底是怎么过的。
32岁，未婚，无子女，癌症晚期。
这就是我的人生。
我大学毕业那年，弟弟要结婚。
妈妈说：“你姐刚工作，先帮你弟把婚事办了，你的以后再说。”
我说好。
结果，“以后”就成了永远。
弟弟结婚后，买房要钱。
妈妈说：“你弟买房首付不够，你帮衬帮衬。”
我帮了。15万。
弟弟生孩子，要钱。
妈妈说：“你侄子出生，你当姑姑的得表示表示。”
我表示了。2万。
弟弟做生意，要钱。
妈妈说：“你弟生意周转不开，你借他点，以后还你。”
我借了。22万。
没还。
弟弟换车，要钱。
妈妈说：“你弟那辆车太旧了，你帮他添点。”
我添了。5万。
十年。
87万。
我呢？
我的婚事，没人管。
我的房子，自己供。
我的车子，自己买。
我的一切，都是自己挣来的。
而他们，从来没问过我一句：你累不累？你有没有困难？你一个人，能行吗？
他们只会说：你帮帮你弟。你一个人也花不完。你又没结婚，要那么多钱嘛。
我曾经以为，这是亲情。
家人之间，帮衬是应该的。
可现在我才明白——
这不是帮衬。
这是吸血。
我生病了，他们没有来陪我。
我要死了，他们没有来看我。
他们只是打电话，发消息，问我的财产怎么分。
我躺在病床上，翻着手机里的相册。
找了很久，找到一张照片。
那是我五岁的时候，妈妈抱着我照的。
照片里，妈妈笑得很开心，我也笑得很开心。
我不知道，从什么时候开始，一切都变了。
也许是弟弟出生的时候。
也许是我开始工作的时候。
也许是我变成“提款机”的那一刻。
我只知道，那个会抱着我哭、担心我发烧的妈妈，已经不在了。
现在的妈妈，只关心我的房子写谁的名字。
下午，主任来查房。
他问我：“考虑好了吗？要不要开始治疗？”