“清丫头，你真想好了？这白纸黑字一旦写下去，可就再没有回头路了。”
村支书李国栋家的堂屋里，他吧嗒吧嗒地抽着旱烟，眉头紧锁，看着眼前这个抱着孩子、眼神却异常坚定的年轻女人。
桌子上，摊开着两张粗糙的草纸。
“想好了，李叔。”苏清的声音平静无波，“比任何时候都想得清楚。”
李国栋重重地叹了口气。他当了半辈子村支书，村里鸡毛蒜皮、东家长西家短的事见过无数，离婚的也有，闹矛盾的更多，但像苏清这样，要把婆家、娘家一并“断”个净的，还是头一个。
“跟陈家的事，好说。你们离了婚，财产也分清了，写个协议，就说以前的事一笔勾销，以后互不涉，我给你做个见-证，按个章，没问题。”李国栋磕了磕烟灰，“可你娘家那边……赵梅和你弟弟还在所里关着呢。你这时候要写断亲书，传出去，村里人戳你脊梁骨啊！”
“李叔，”苏清抬起眼，目光清澈地看着他，“脊梁骨是长在我自己身上的，他们戳不着。我只知道，如果今天不断净，等他们出来，还会像蚂蟥一样叮上来，不死不休。我不想我儿子以后的人生，都活在被舅舅、外婆勒索的阴影里。”
她说着，从口袋里掏出五十块钱，放在了桌上，推到李国栋面前。
“李叔，这是五十块钱。二十块，是请您做见证的辛苦费。剩下三十块，麻烦您等我妈他们出来后，转交给他们。就告诉他们，这是我苏清，还给他们的生养之恩。从此以后，我与苏家，恩断义绝，再无瓜葛。生死婚丧，各不相。”
五十块！
李国栋的眼皮狠狠地跳了一下。这可不是个小数目，顶得上他这个村支书大半年的补贴了。
他看着桌上那几张“大团结”，再看看苏清那双不容置疑的眼睛，心里明白，这丫头是铁了心了。
人为财死，鸟为食亡。这道理，他懂。更何况，苏清这事办得也算“仁至义尽”了，人都送进去了，还愿意再拿出一笔钱来了断，比起那些闹得更难看的，已经算是体面了。
“行！”李国栋一拍大腿，不再犹豫，“既然你主意已定，叔就帮你这个忙！”
他捻了捻口水，拿起那支蘸着墨汁的毛笔，趴在桌子上，开始起草文书。他的字写得歪歪扭扭，但每一个字都像是凿在了石头上，分量千钧。
第一份，是和陈家的永不追究协议。
写明了苏清与陈建国已于某年某月某离婚，财产分割清晰，双方再无瓜葛。苏清自愿承诺，永不追究陈建国在婚姻存续期间的任何过错，陈家亦不可再以任何理由扰苏清母子。
李国栋写完，让匆匆赶来的张翠芬按了手印。张翠芬看着那“永不追究”四个字，像是拿到了一道免死金牌，长长地舒了一口气，按手印的时候，手指都透着一股轻松。
第二份，是断亲书。
这一份，李国栋写得格外慢。
“……兹有苏家村苏清，因不堪其母赵梅、其弟苏强常年盘剥压榨，屡遭索要钱财，身心俱疲。为求母子二人平安度，今自愿拿出人民币三十元整，以全昔生养之情分。自今起，苏清与苏家断绝一切亲缘关系，从此婚丧嫁娶，贫富贵贱，皆无系。空口无凭，立此为据。”
写完，李国栋抬头看着苏清：“丫头，你来按。”
苏清抱着兜兜，走到桌前。她看着那张纸上墨迹未的字，眼眶微微有些发热。前世今生，所有的委屈、不甘、怨恨，在这一刻，仿佛都有了一个终结。
她没有犹豫，拿起桌上的红印泥，将自己的拇指重重地按了下去。
鲜红的指印，落在“苏清”两个字的下面，像一滴凝固的血泪，也像一朵绽放的红梅。
“好了。”李国栋收起文书，一份交给苏清，一份自己存档，又把那三十块钱仔细收好。“丫头，以后……自己多保重。”
“谢谢李叔。”苏清将那两张薄薄却重逾千斤的纸折好，小心地放进贴身的口袋里。
她抱着兜兜，走出了村委会。
外面阳光正好，照在身上暖洋洋的。可她回头看了一眼这个生她养她、也困了她半辈子的村庄，没有感到一丝温暖，只有一种如释重负的解脱。
她没有再回那个破败的家，也没有跟任何一个村民道别。她径直去了趟小卖部，用剩下的钱买了一些路上吃的粮和一壶水，然后抱着儿子，背着一个用床单裹起来的、装着全部家当的包裹，一步一步，头也不回地走向了村口那条通往县城的土路。
兜兜趴在她的肩上，小声地问：“妈妈，我们去哪儿？”
苏清亲了亲他汗津津的额头，望着远方，轻声却坚定地说：“我们去一个很大很大的地方，去过好子。以后，只有妈妈和兜兜，再也没有坏人了。”
冬的风吹过田野，卷起一阵萧瑟。但苏清的心，却是滚烫的。
她不知道前路会有多少艰难险阻，但她知道，从她按下那个红手印开始，她的人生，才算真正地重新开始了。
通往县城的班车慢悠悠地驶来，在漫天尘土中停下。苏清抱着孩子，背着行囊，踏上了车门。
车窗外，那个她生活了二十多年的村庄，在视野中越来越小，最后化成地平线上的一个黑点。
再见了，陈家村。
再见了，所有吃人的过往。
火车汽笛的长鸣声划破了县城嘈杂的清晨。
苏清抱着睡眼惺忪的兜兜，挤在拥挤的人中，终于踏上了那列漆成绿色的、被称为“绿皮火车”的钢铁巨龙。
这是她第一次坐火车。车厢里混合着汗味、泡面味和劣质烟草的味道，拥挤不堪，连个落脚的地方都难找。她买的是最便宜的硬座票，但此刻连座位都被人占了。
她好不容易才在车厢连接处找到一个可以倚靠的角落，把包裹放在地上，让兜兜坐在上面。
“妈妈，喝水。”兜兜懂事地拧开水壶盖，递给她。
苏清摸了摸他的头，心里一阵暖流。只要有儿子在，再苦再累，她都撑得住。
火车缓缓开动，载着她的希望，也载着未知的风险，驶向遥远的省城。
她不知道，一场惊魂，正在这拥挤的车厢里，悄然向她靠近。