春节过后，高三下学期在料峭春寒中开始了。
教室后墙贴上了高考倒计时牌：120天。那个鲜红的数字像一把悬在头顶的剑，让每个人走路的速度都快了起来。
“这学期开始，所有课外活动暂停。”李老师在开学班会上宣布，“包括你们之前做的交通优化——已经提交给交通局了，反馈很好，但到此为止。现在，全部精力要放在高考上。”
教室里一片沉默。江屿看向陆巡，发现他正低头看着自己的手，指节因为用力而微微发白。
“另外，”李老师继续说，“下个月有全国高中数学联赛。我们学校有五个名额，想要参加的同学这周内报名，学校会组织选拔考试。”
江屿眼睛一亮。这是他等待已久的机会——如果能拿到省一等奖，对自主招生有很大帮助。
下课后，他问陆巡：“你报名吗？”
陆巡正在整理寒假作业，动作顿了一下：“不知道。”
“为什么？你数学那么好。”
“报名费两百。”陆巡说得很平静，“而且如果进了省队，去外地比赛还要食宿费。”
江屿愣住了。他从未考虑过钱的问题——对他来说，参加竞赛就像吃饭喝水一样自然，所有费用父母都会承担。
“我可以……”
“不用。”陆巡打断他，声音很轻但坚定，“我自己想办法。”
那天下午放学，陆巡没有像往常一样和江屿一起去图书馆。他说网吧有排班，匆匆离开了。
江屿一个人走在回家的路上，春寒料峭的风吹在脸上，他却觉得心里堵得慌。
他第一次如此清晰地意识到，他和陆巡之间，隔着的不仅是成绩的差距，还有一道名叫“现实”的鸿沟。对江屿来说，竞赛是机会，是阶梯；对陆巡来说，却可能是负担。
晚上，江屿给张昊发了条信息：“竞赛报名的事，陆巡可能因为费用问题犹豫。”
张昊很快回复：“多少钱？我们可以凑。”
“不是钱的问题。”江屿打字，“是他的自尊。”
过了很久，张昊回复：“明白了。那我们就想办法，让他‘不得不’参加。”
第二天，张昊在课间大声说：“哎，咱们班数学最好的就是江屿和陆巡了。这次联赛，你俩必须得去吧？给班级争光啊！”
林晓晓也凑过来：“是啊是啊，你俩去了，咱们班脸上有光！”
几个同学围过来，七嘴八舌地劝说。陆巡被围在中间，有些无措。
李老师这时走进教室，听到讨论，笑着说：“陆巡，你的数学能力我很清楚。如果你担心费用，学校有贫困生竞赛资助名额，我可以帮你申请。”
所有人的目光都看向陆巡。
陆巡沉默了很久，然后抬起头：“老师，我需要自己挣这笔钱。如果我能挣到，我就参加。”
“怎么挣？”李老师问。
“周末。”陆巡说，“或者……我听说获奖有奖金？”
“省级一等奖有三千元奖金。”李老师说，“但那是获奖之后的事了。”
“那就够了。”陆巡说，“我先报名。如果拿不到奖，费用我自己承担；如果拿到奖，用奖金抵。”
这个方案得到了所有人的认可。江屿看着陆巡在报名表上签下名字，心里既敬佩又酸楚。
敬佩他的傲骨，酸楚于他不得不如此。
—
竞赛集训开始了。每周二、四晚上和周六全天，五个入选的学生要参加学校的额外培训。
培训老师是王志刚，他搬出了一摞历年竞赛真题：“这些题，和高考不是一个难度层级。你们要做好心理准备。”
第一次模拟测试，江屿和另一个男生并列第一，陆巡第三。
“陆巡，你的思路很独特，但步骤不够规范。”王老师点评，“竞赛阅卷讲究规范性，再好的想法，表达不清楚也要扣分。”
陆巡点点头，在笔记本上记下。
第二次测试，陆巡升到了第二。第三次，他和江屿并列第一。
“进步很快。”王老师难得地表扬，“尤其是几何部分，你的辅助线构造很有灵气。”
江屿也为陆巡高兴。每次测试后，他们都会一起复盘错题，陆巡会分享他那些“不常规但高效”的解法，江屿则帮他规范表达。
一个周六的培训结束后，已经晚上八点。两人走出教学楼，发现外面下着淅淅沥沥的春雨。
“又没带伞。”江屿叹气。
“跑吧。”陆巡说，“雨不大。”
他们跑进雨里。到公交站时，衣服已经湿了大半。
“去我家？”江屿提议，“换件衣服，不然会感冒。”
这次陆巡没有拒绝。
到家后，江屿找出净衣服给陆巡。等他洗完澡出来，江屿已经煮好了姜茶。
“谢谢。”陆巡接过杯子，热气氤氲了他的脸。
“竞赛准备得怎么样？”江屿问。
“还可以。”陆巡说，“你上次说的那道组合题，我想出了新解法。”
他拿出草稿纸，开始讲解。江屿听着，忽然觉得，这样的夜晚——雨声、姜茶、数学题——已经成为他生活里一种珍贵的常态。
讲到一半，江屿的手机响了。是母亲。
“小屿，还在学校？”
“在家，和陆巡一起讨论竞赛题。”
“那正好，我炖了汤，给你们送上来？”
“不用了妈，我们马上结束了。”
挂断电话，陆巡说：“你妈妈真好。”
“她总是担心我吃不好。”江屿笑了，“其实我饿不着。”
陆巡看着杯中晃动的姜茶，突然说：“我妈妈……不太会做饭。小时候，经常是爷爷做，或者我自己随便吃点。”
“那你现在会做饭，也是自己学的？”
“嗯。”陆巡点头，“看菜谱，看视频，慢慢就会了。”
江屿想象着一个十几岁的少年，在简陋的厨房里，对照着手机上的菜谱，尝试做出一道能吃的菜。这个画面让他心里发紧。
“陆巡，”他认真地说，“你以后一定会很好的。”
陆巡抬头看他：“为什么？”
“因为你什么都能学会。”江屿说，“数学、修东西、做饭、一个人生活……你有种能力，能把困难的事情变得简单。”
陆巡笑了，那个笑容在灯光下很温暖：“你也是。你是那种……能把简单的事情做到极致的人。”
“我们不一样。”江屿说，“我是因为有条件，你是因为有毅力。”
“都一样。”陆巡喝完最后一口姜茶，“都是在用自己的方式，往前走。”
雨停了。陆巡告辞离开。江屿送他到电梯口，突然想起什么：“对了，下周是我生，家里说要简单庆祝一下。你能来吗？”
陆巡愣了一下：“生？”
“嗯，十八岁。”江屿有点不好意思，“成人礼。”
陆巡看着他，眼神很温柔：“好，我来。”
电梯门关上。江屿回到房间，看着窗外的夜色，忽然意识到：十八岁，意味着成年，意味着更多的责任，也意味着……离别的倒计时，又近了一步。
—
生那天是周。陆巡下午三点就到了，手里提着一个用报纸包着的方形物体。
“这是什么？”江屿好奇。
“礼物。”陆巡把东西递给他，“自己做的，可能有点粗糙。”
江屿小心地拆开报纸，愣住了。
那是一盏台灯。
不，准确说，是一盏改装的台灯。底座是一个老式的铸铁秤砣，打磨得很光滑；灯柱是用铜管弯曲而成的，线条流畅；灯罩是手工折的宣纸，上面用毛笔写着两个字：“光明”。
最特别的是开关——不是按钮，而是一个小小的铜制船锚，拨动它，灯就亮了。
“这……你做的？”江屿声音有些颤抖。
“嗯。”陆巡说，“底座是旧货市场淘的秤砣，灯管和线路是废品站找的，灯罩……我练了一个星期书法，才写出这两个能看的字。”
江屿抚摸着那个小小的船锚开关，金属的凉意透过指尖传来，但心里是滚烫的。
“为什么是船锚？”他问。
“我爷爷说，人生像航海。”陆巡的声音很轻，“知识是帆，让你走得更远；但也要有锚，让你在风浪中稳住。十八岁，你要扬帆起航了，希望这盏灯……能陪你走夜路，也能提醒你，累了就停下来，稳稳地锚住自己。”
江屿的眼睛湿润了。这是他收到过最珍贵、最用心的礼物。
“谢谢。”他只能说出这两个字。
“你喜欢就好。”陆巡说，“生快乐，江屿。”
苏教授和江医生也准备了礼物——江医生送了一块专业级的手表，苏教授送了一套编程相关的原版书。都很贵重，但江屿知道，他会最常使用的，是那盏手工台灯。
晚饭很丰盛。苏教授做了江屿最爱吃的菜，还定了一个不大但精致的蛋糕。
吹蜡烛时，江屿许了个愿。具体是什么，他没有说，但闭上眼睛的瞬间，眼前是陆巡认真讲解数学题的样子，是他在雨中奔跑的背影，是他递来那盏灯时温柔的眼神。
许完愿，江屿切蛋糕。第一块递给陆巡：“谢谢你，陆巡。”
陆巡接过，手指不小心碰到江屿的。很短暂的一触，两人却都愣了一下。
饭后，江医生问陆巡：“竞赛准备得如何？”
“还行。”陆巡说，“下周是省级预赛。”
“有信心吗？”
陆巡看了一眼江屿：“我和江屿都在努力。”
“好。”江医生点头，“无论结果如何，这个过程本身就很宝贵。”
那晚陆巡离开时，江屿送他到楼下。
“陆巡，”江屿突然说，“预赛那天，我们一起加油。”
“嗯。”陆巡看着他，“不管结果怎么样，我们都是……朋友。”
“永远都是。”江屿认真地说。
陆巡笑了，那个笑容在夜色里像一盏微弱的灯，却足以照亮很多黑暗。
—
省级预赛在三月中旬的一个周六。考点设在霖城大学，全市的数学尖子都来了。
进场前，江屿有些紧张。他做了几次深呼吸，转头看向陆巡，发现对方异常平静。
“你不紧张？”江屿问。
“紧张。”陆巡说，“但紧张没用。我爷爷说，考试就像修机器，手稳心静，才能找到问题关键。”
江屿笑了：“你爷爷的话总是很有道理。”
“嗯。”陆巡看着考场大门，“他没什么文化，但活明白了。”
考试开始。三个小时，八道大题，每一道都像一座需要攀登的山峰。
江屿进入了他熟悉的状态——专注，高效，思维像精密的仪器高速运转。做到第六题时，他卡住了。那是一道极其复杂的组合数论题，他尝试了三种方法，都走不通。
时间一分一秒过去。江屿额头渗出细汗。
这时，他忽然想起陆巡说过的话：“有时候，最直接的路径不是直线，而是绕个弯。”
江屿放下笔，深呼吸，重新审题。他不再试图正面强攻，而是寻找题目中的隐含条件。五分钟后，他找到了突破口——一个极其巧妙的构造，让整个问题迎刃而解。
最后一题写完，考试结束的铃声响起。江屿放下笔，手心里全是汗。
走出考场，陆巡已经在门口等他。
“怎么样？”两人同时问，然后都笑了。
“第六题很难。”江屿说。
“我用了个很绕的方法。”陆巡说，“不知道对不对。”
他们对答案时，发现彼此的解法不同，但结果一致。
“看来我们都做对了。”江屿松了口气。
“不一定。”陆巡很谨慎，“等成绩吧。”
成绩在一周后公布。江屿和陆巡都进入全省前五十，获得了参加全国联赛的资格。更令人惊喜的是，陆巡的成绩比江屿高两分，排名全省第二十七，江屿第二十九。
“你赢了。”江屿看着成绩单，真心实意地说。
“运气。”陆巡说，“第六题，我刚好想到那个方法。”
“不是运气。”江屿说，“是你的思维方式与众不同。王老师说得对，你有灵气。”
陆巡低下头，江屿看到他耳有些红。
那天下午，李老师在班上宣布了这个好消息，全班鼓掌。张昊大声说：“陆巡，厉害啊！给咱们班长脸了！”
陆巡站起来，对全班鞠了一躬：“谢谢大家。”
很简单的动作，却让江屿鼻子一酸。他知道，这一刻对陆巡来说，意味着太多——不只是竞赛成绩，更是认可，是尊严，是证明自己的机会。
放学后，他们去旧货市场旁边的面馆庆祝。张昊、林晓晓和其他几个同学都来了，挤在一张长桌旁。
“今天我请客。”陆巡说，“谢谢大家一直以来的帮助。”
“不行不行，说好AA的。”张昊说。
“让我请吧。”陆巡坚持，“这是我第一次……有可以庆祝的事情，和这么多人一起。”
大家安静了一下，然后林晓晓说：“那好吧，这次你请，下次我们请。”
热腾腾的面条端上来，大家边吃边聊。张昊讲着寒假里的趣事，林晓晓说着艺考的准备，陆巡安静地听着，偶尔笑一下。
江屿看着这一幕，忽然想起开学第一天，陆巡一个人站在讲台上，只说“我叫陆巡”的样子。
短短半年，那个孤独的转学生，已经在这个班级里，找到了自己的位置。
而这，也许比任何竞赛成绩都更重要。
那天晚上，江屿在记里写：
“3月18，晴。竞赛预赛通过，和陆巡都进了省队。他请全班吃面，大家很开心。看到他笑，我也很开心。十八岁生，他送了我一盏手工台灯，上面写着‘光明’。他说，人生像航海，知识是帆，也要有锚。我想，也许他就是我的锚之一——在我浮躁的时候，让我记得沉静；在我迷茫的时候，让我记得方向。离高考还有八十多天，离分别也越来越近。但至少此刻，我们都在努力，都在向前。”
他停下笔，打开那盏台灯。温暖的黄光洒在书桌上，照亮了“光明”两个字。
江屿忽然想起陆巡说的：累了就停下来，稳稳地锚住自己。
而这个春天，因为有了一起奋斗的人，因为有了一盏灯，因为有了一句“我们是朋友”，似乎所有的压力与不确定，都变得可以承受。
他知道，真正的挑战还在后面——全国联赛，高考，然后是各奔东西。
但至少此刻，在这个春寒料峭的夜晚，他感觉自己是温暖的，是坚定的，是有人并肩的。
而这，就够了。