矮壮男人惨叫倒地。 小周对上了瘦高个。匕首对弩——近距离下弩是劣势。瘦高个想后退重新上弦，但小周速度更快。她欺身而上，匕首划向对方手腕。瘦高个松手，弩掉落。他拔出腰间的短刀，两人刀刃相碰，发出刺耳的刮擦声。 陈暮和光头在地上翻滚。光头力气极大，几次差点把陈暮掀翻。陈暮的后背被枪托砸中的地方辣地疼，但他咬牙坚持，手指抠进光头手臂的伤口——那里有一道旧伤，还没完全愈合。光头惨叫，力量稍松。陈暮趁机翻身，膝盖压住对方口，右手掐住喉咙。
“让他们停手！”陈暮吼道。 光头挣扎，脸涨成紫色，但手慢慢松开。 另一边，小周的匕首已经抵在瘦高个的脖子上。李建国则用撬胎棒压住了矮壮男人的口。 战斗在不到一分钟内结束。 三个人，制服了三个土匪。但陈暮知道，这只是暂时的。隧道口那五个人随时可能追上来，而且这些土匪可能还有同伙。 “你们是谁？”陈暮稍微松了松手上的力道，让光头能说话。 “自……自由军……”光头喘息着说。 “自由军？”李建国冷笑，“抢劫过路人的土匪罢了。” “我们……我们只是在保护自己的地盘……”光头辩解，“这条路上……活尸不多……但资源也少……不抢，我们活不下去……” 陈暮看着这张因为窒息和恐惧而扭曲的脸。他相信光头说的是实话。末世里，没有纯粹的善恶，只有生存的必须。这些人选择了一条路，他们选择了另一条。
“隧道里那辆车是怎么回事？”小周问，匕首仍然抵着瘦高个的脖子。 “那是……一周前的猎物……”瘦高个颤抖着说，“一家三口……想从这条路去西边……我们本来只想抢物资……但他们反抗……” “所以你们了他们。”陈暮陈述事实。 “是老大开枪的！”瘦高个急于撇清关系，“光头强开的枪！不关我的事！” 光头——光头强——恶狠狠地瞪了瘦高个一眼，但没反驳。 陈暮感到一阵恶心。
不是对这些人，而是对这个让人类变成野兽的世界。一周前，一家三口，可能是父母带着孩子，想去西边寻找希望，死在了这条黑暗的隧道里。现在，他们三个也走到了同样的位置。 “你们还有多少人？”李建国问。 “山上……营地里有二十多个……”矮壮男人说，“但大部分是老弱……能打的就我们八个……五个在隧道那里……” “营地在哪里？” “不能告诉你们……”光头强突然硬气起来，“了我吧。但我的人会找到你们……把你们撕碎……” 陈暮看着他的眼睛。那里面没有视死如归的勇气，只有虚张声势的恐惧。
这种人，在真正面对死亡时，会崩溃的。 “我们不你。”陈暮突然说。 不光光头强愣住了，连小周和李建国也看向他。 “但我们要你的车。”陈暮松开手，站起来，“三辆摩托车，我们骑走两辆。剩下的那辆，你骑回去，告诉你们的人：这条路上，我们走过一次了。下次再见面，就不会这么客气了。” 光头强挣扎着坐起来，摸着自己的脖子，难以置信地看着陈暮。“你……你们不我们？” “你们有什么用？”陈暮转身走向皮卡车，“物资我们会带走一部分，剩下的留给你们。但车，我们要两辆。” 他打开皮卡车的车门，开始搬运物资。小周和李建国对视一眼，慢慢放开了手中的俘虏。 “为什么？”小周走到陈暮身边，低声问。 “因为我们不是他们。”陈暮把一箱罐头装上一辆摩托车的后架，“而且，了他们，会有更多麻烦。他们的同伙会来报仇。
不如留个活口回去报信，让他们知道我们不好惹，但也给了台阶下——我们没他们的人，还留了物资。” “放虎归山。”李建国说，但他也开始帮忙搬东西。 “他们不是虎。”陈暮看向那三个还坐在地上、茫然无措的土匪，“是走投无路的人。了他们，我们也不会变得更好。” 物资很快分好。他们带走了一半食物、全部药品、和所有汽油。剩下的留给土匪。两辆状况较好的摩托车被推出来，陈暮和小周各骑一辆。皮卡车太显眼，目标大，而且刚才的追逐已经证明它在这条山路上不占优势。摩托车更灵活，更适合接下来的路程。
“你会骑吗？”陈暮问小周。 小周点头，跨上摩托车，熟练地检查油表和刹车。“以前玩过越野。” 李建国坐上了陈暮的后座，他的伤不适合单独骑行。 准备离开时，光头强终于站起来，看着他们，眼神复杂。“你们……真的要去西边？” 陈暮发动摩托车，引擎轰鸣。“有问题？” “西边去不了。”光头强说，语气里第一次没有了威胁，而是某种接近警告的东西，“不只是尸……还有别的东西。” “什么东西？” 光头强犹豫了一下，看了看自己的两个同伙，然后压低声音：“吃人的东西。但不是活尸。” 陈暮皱眉。“什么意思？” “我们上个月……派了五个人往西探路……”光头强说，“只回来了一个，疯了。嘴里一直说‘它们会说话’‘它们会设陷阱’……我们觉得他是被吓疯了。但后来，我们在西边山口发现了另外四个人的尸体……不是被活尸咬的，是被……剥了皮。
整张人皮，完整地剥下来，挂在树上。” 山风吹过空地，带起一阵寒意。 “可能是其他幸存者团体。”李建国说。 “幸存者不会那样做。”光头强摇头，“那需要技术……和时间。而且，尸体上没有挣扎的痕迹，像是……自愿被剥的。” 小周看向陈暮，两人都想到了医院那份实验记录。保留认知能力的感染者……会的活尸…… “你们还知道什么？”陈暮问。 “就这些。”光头强说，“我们不敢再往西了。所以守在这条路上，抢来往的人……至少，这里还是‘人’的世界。” 陈暮沉默了几秒，然后点头。“谢谢你的警告。” 他拧动油门，摩托车缓缓驶出空地。小周紧随其后。 离开前，陈暮最后回头看了一眼。
三个土匪还站在原地，光头强捡起了地上的，但没有举起来。他只是看着他们离开，脸上有一种近乎悲哀的表情。 也许在另一个世界，他们可以是邻居、同事、路上擦肩而过的陌生人。但在这个世界，他们是猎手与猎物，是幸存者与土匪，是即将互相遗忘的路人。 摩托车驶回公路，继续向西。 山风吹在脸上，带着深秋的寒意。陈暮的思绪却回到了光头强的话上。 吃人的东西。
但不是活尸。 会说话。会设陷阱。 剥皮。 以及医院实验记录里那些保留认知能力的感染者。 这些碎片在他脑海里旋转，试图拼凑出一个完整而恐怖的图景。但他拒绝深入思考。现在，唯一重要的是向前走，找到圆圆。 后座，李建国的呼吸又变得粗重。陈暮从后视镜里看到，他的脸色苍白，伤口处的绷带已经被血浸透。 “我们需要找个地方处理你的伤。”陈暮大声说，风声几乎吞没了他的声音。 “前面……五公里……地图上标了个护林站……”李建国费力地说，“可以去那里……” 陈暮点头，加快速度。
五公里后，他们找到了那个护林站。 那是山腰处一栋孤零零的水泥平房，红瓦屋顶，门歪斜地开着。周围有一小片空地，停着一辆锈蚀的吉普车。房子后面是茂密的杉树林。 陈暮在远处观察了十分钟，确认没有活尸或人类活动的迹象，才小心靠近。 护林站内部比想象中整洁。一张桌子，两张床，一个生锈的铁炉子，墙上有山区地图和已经停止走动的时钟。最重要的是，这里有一个急救箱——虽然简陋，但里面有净的绷带、消毒酒精和一把手术剪。 小周在门口警戒，陈暮帮李建国处理伤口。 弹片造成的伤口不深，但边缘不规则，需要清创。陈暮用酒精消毒刀具，李建国咬住一卷绷带，额头青筋暴起。 “忍一忍。” 陈暮小心地挑出嵌入皮肉的金属碎片。一共三块，都不大，但位置深。每挑出一块，李建国就闷哼一声，汗水浸透了衣服。
最后一块取出时，李建国几乎虚脱。陈暮迅速用酒精冲洗伤口，敷上从药库带来的抗生素药膏，然后用净绷带包扎。 整个过程，李建国没有发出一声惨叫。 “好了。”陈暮擦去手上的血，“休息一下。我们今晚在这里过夜。” 李建国点头，躺在一张床上，几乎立刻昏睡过去。 陈暮走到门口，小周站在那里，望着西边的群山。夕阳正在下沉，将天空染成一片血红。 “你觉得光头强说的是真的吗？”小周问，没有回头。 “不知道。”陈暮说，“但如果是真的……” 他没有说下去。 “那些实验记录，”小周转过身，“你相信吗？活尸保留认知能力，甚至……智力？” “我亲眼见过它们敲门。”陈暮说，“我见过它们有组织地巡逻。
我不相信巧合。” “那剥皮呢？那已经超出‘保留认知能力’的范畴了。那是……艺术。或者说，仪式。” 陈暮沉默。他想起实验记录里最后一句话：“它们是学习，是计划，是……” 是什么？记录者没写完。 “不管是什么，”他最终说，“我们都要过去。圆圆在那边。” 小周看着他，眼神里有某种复杂的情绪——理解，或许还有一丝羡慕。在这个人人只顾自己性命的世界里，有一个人固执地要去找另一个人，这种执着本身就像黑夜里的火把，既温暖，又危险。 “你女儿多大了？”她突然问。 “六岁。”陈暮说，“灾变那天是她的生。
林薇……我妻子，给她买了个蛋糕，放在冰箱里。她说要等我回家一起吃。” 他顿了顿，声音低沉下去：“我没回去。” 小周没有说话。山风穿过树林，发出呜咽般的声音。 “我有个弟弟。”她突然说，“小我五岁。灾变时他在外地读大学。我试过去找他，但城市沦陷得太快……后来无线电里说，那所大学成了重灾区，几万学生，没几个逃出来。” 这是她第一次说起自己的事。陈暮安静地听着。 “我父母很早就离婚了，是我把弟弟带大的。”小周继续说，眼睛看着远山，“他学美术的，总说以后要当画家，画出世界上最美的风景。我笑他不切实际，但每次他给我看他的画，我都会认真看。” 她从口袋里掏出一张折叠的纸，递给陈暮。
陈暮展开。是一张铅笔素描，画的是一个女人的侧脸——正是小周，但比现在年轻，眼神没有那么冷硬。画得很传神，笔触细腻。 “这是他去年寄给我的生礼物。”小周说，“我把它带在身上，就像他还活着一样。” 陈暮小心地折好画，还给她。“抱歉。” “不用抱歉。”小周收起画，“我们都失去了重要的人。区别只在于，你还有希望找到，而我已经失去了。” 她转身走回护林站。“我去检查一下房子后面。天黑前，我们得确保这里安全。” 陈暮站在原地，看着她的背影。这个总是冷静、果断、近乎冷酷的女人，内心也藏着柔软的角落。末世没有改变这一点，只是让它隐藏得更深。 夜幕降临。 陈暮在护林站里生起炉火。
李建国还在沉睡，但呼吸平稳了许多。小周从吉普车里找到半桶汽油和几件旧衣服，还在一张床铺下发现了一本护林员的工作志。 陈暮翻开志。大部分记录都很平常：巡逻路线、天气情况、遇到的野生动物。但翻到最后几页时，他停住了。 灾变前一周的志： “9月23，晴。今天巡逻时在二道沟发现一只死鹿，死状奇怪——全身无外伤，但眼睛和大脑不见了，像是被精密手术取走的。
周围没有野兽足迹。报告了上级，但没回音。” “9月25，阴。又发现两只死鹿，同样的情况。同事老张说可能是偷猎者，但什么偷猎者会只取眼睛和大脑？山里气氛越来越怪，连鸟叫都少了。” “9月27，雨。无线电收到奇怪的信号，像是人声，但扭曲得无法辨认。持续了十分钟后消失。上报，依然无回音。” “9月28，多云。决定明天请假下山，把发现的情况当面汇报。山里不对劲，很不对劲。” 志到这里结束。最后一页的期是灾变前一天。 陈暮合上志，看着炉火。死鹿，被取走眼睛和大脑。
奇怪的无线电信号。这些和医院实验有关吗？和西边那些“不是活尸的吃人东西”有关吗？ 他感到一阵寒意，不是来自夜晚的低温，而是来自某种更深层的不安。这个世界崩塌的原因，可能比任何人想象的都更黑暗、更复杂。 炉火噼啪作响。窗外，彻底的黑夜笼罩了群山。 陈暮给炉子添了柴，检查了门窗，然后坐在另一张床上，闭上眼睛。 明天，他们将进入更深的山，更接近西边，也更接近光头强所说的那个未知的恐怖。 以及，更接近圆圆。 他在心里默默计算：今天走了大约八十公里。距离林薇父母所在的县城，还有不到两百公里。
三天。如果顺利，三天后就能到。 他握紧口袋里的车钥匙——不是皮卡车的，是以前那辆家用轿车的钥匙，一直带在身上。上面挂着一个塑料小兔子，是圆圆挂上去的。 “爸爸，这样你就不会把钥匙弄丢啦！” 女儿的声音仿佛还在耳边。 陈暮睁开眼睛，看着炉火跳跃的光影。 “等我。”他低声说，“一定要等我。” 窗外，深山寂静。 但在那寂静深处，有什么东西在移动，在观察，在等待。 夜还很长。