门铃响了。
苏雨晴从沙发上惊坐起来。兔子拖鞋掉了一只，绒毛蹭着地板。
她看了一眼手机。上午十点零七分。
门铃又响了一声。短促，尖锐。
她光着一只脚跑去开门。手指碰到门把时顿住了，低头看了看无名指。戒指还在。
她深吸一口气，拉开门。
母亲站在门外。深蓝色碎花连衣裙，手里拎着两个鼓囊囊的环保袋。头发新烫过，卷得很紧。
“妈。”
苏母的目光像探照灯，从头到脚扫了一遍。停在苏雨晴脸上。
“怎么这么久才开门？”她说。
“没听见。”苏雨晴侧身让开。
苏母走进来。她没换鞋，高跟鞋踩在地板上，发出笃笃的声响。她把环保袋放在玄关柜上，袋子里传出瓶瓶罐罐碰撞的声音。
她环视客厅。眼睛慢慢移动，从沙发看到电视柜，看到餐桌，看到窗台。
“晨宇呢？”她问。
“医院有台手术。”苏雨晴说，“他说中午尽量赶回来。”
苏母没接话。她走到沙发边，手指在扶手上抹了一下。抬起手，对着光看指尖。
没有灰。
她收回手，目光落在电视柜的相框上。空的。
“照片呢？”
“还没来得及拍。”苏雨晴说，“前几天太忙。”
苏母走到餐桌边。桌上放着陆晨宇的笔记本电脑，旁边摊着一本医学期刊。她翻开期刊，里面夹着几张打印的CT片子。
她看了几秒，合上。
“你们平时就在这儿吃饭？”
“嗯。”
“谁做饭？”
“都做。”苏雨晴说，“谁有空谁做。”
苏母点点头。她转身走向厨房。推拉门滑开，她走进去。
苏雨晴跟进去。厨房很净，台面上只有电热水壶和两个马克杯。一蓝一粉，并排放着。
苏母打开冰箱。冷气扑出来。
上层摆得整整齐齐。鸡蛋放在盒子里，蔬菜用保鲜袋分装，牛还剩半瓶。下层是冷冻层，有几包速冻饺子和肉。
她看了很久。然后关上冰箱门。
“他吃饭挑剔吗？”
“不挑。”苏雨晴说。
苏母拧开水龙头。水流哗哗响，她洗了洗手。关掉水，从墙上的纸巾盒抽了一张纸，擦手。
纸巾盒是卡通图案，两只小熊靠在一起。
“你买的？”她问。
“嗯。”
苏母把纸团扔进垃圾桶。她走出厨房，回到客厅。在沙发上坐下，拍了拍身边的位置。
“坐。”
苏雨晴坐下。中间隔了一个抱枕的距离。
苏母看着她。目光很沉，像有重量。
“瘦了。”她说。
“没有。”
“脸小了。”苏母伸手，碰了碰苏雨晴的脸颊，“是不是没好好吃饭？”
手指粗糙，带着洗手液的香味。
“吃了。”苏雨晴说。
苏母收回手。她靠在沙发背上，环视整个客厅。阳光从窗户斜照进来，在地板上切出明暗交界线。
“房子不错。”她说，“就是小了点儿。”
“两个人够住了。”
“以后呢？”苏母转头看她，“有孩子了怎么办？”
苏雨晴喉咙发紧。她端起茶几上的水杯，喝了一口。水是冷的。
“还早。”她说。
苏母没再追问。她弯腰，从环保袋里往外拿东西。一瓶自己腌的辣酱，一罐桂花蜜，一包晒的笋。
还有一袋苹果。红富士，个头很大。
“给你带的。”她说，“晨宇喜欢吃水果吗？”
“吃。”
“那就好。”
苏母把苹果拿出来，放在茶几上。苹果滚了一下，撞到水杯。杯子晃了晃，水洒出来一点。
苏雨晴抽纸去擦。纸巾吸了水，变成湿软的一团。
“你们怎么认识的？”苏母忽然问。
苏雨晴动作停住。湿纸巾贴在指尖，凉意渗进来。
“画展。”她说，“上个月，市美术馆的星空特展。”
“哪个画展？”
“星空主题的特展。”苏雨晴重复，“六月十二号。”
苏母点点头。她拿起一个苹果，在手里转着看。
“谁先搭的话？”
“我不小心撞到他。”苏雨晴说，“咖啡洒了一点。”
“洒哪儿了？”
“肩膀上。”
“然后呢？”
“我道歉，他说没关系。”苏雨晴语速平稳，像背诵课文，“我们聊了几句，发现都喜欢同一个画家。就交换了微信。”
苏母放下苹果。她从袋子里又拿出一个，比了比大小。
“认识一个月就结婚。”她说，“是不是太急了？”
苏雨晴捏紧湿纸巾。水从指缝渗出来。
“遇到合适的，就不想等了。”她说，“而且你催得也紧。”
苏母笑了。笑声很短，像从鼻腔里哼出来的。
“倒怪起我来了。”她说。
她站起来，走到窗边。楼下有小孩在玩，笑声飘上来，很模糊。
“他对你好吗？”苏母背对着问。
“好。”
“怎么个好法？”
苏雨晴看着母亲的背影。连衣裙的腰线收得很紧，能看见脊椎骨的轮廓。
“会给我留饭。”她说，“加班晚了会发消息。记得我不吃香菜。”
苏母转过身。阳光从她身后照过来，脸在阴影里。
“戒指我看看。”她说。
苏雨晴伸出手。戒指在阳光下反光，刺眼。
苏母走近，握住她的手。手指很用力，捏得骨头发疼。她把苏雨晴的手举到眼前，仔细看戒指。
素圈，没有花纹。内侧刻着品牌字母，很小。
“什么时候买的？”
“前天。”
“他怎么知道你的尺寸？”
“店里量的。”苏雨晴说。
苏母松开手。她坐回沙发，端起苏雨晴刚才喝过的水杯，抿了一口。喉结滚动。
“你们睡一起吗？”她问。
苏雨晴耳朵嗡了一声。她盯着茶几上的水渍，那片水渍慢慢扩大，边缘模糊。
“妈。”
“我问你话。”苏母声音很平，“睡一起吗？”
“嗯。”
“他打呼吗？”
“不打。”
“磨牙呢？”
“不磨。”
苏母放下杯子。杯底碰在玻璃上，清脆的一声。
“你爸以前打呼。”她说，“像打雷一样。我用了半年才习惯。”
苏雨晴没说话。她想起父亲。父亲去世五年了，照片还摆在老家客厅的柜子上。
“晨宇妈妈身体怎么样？”苏母换了个话题。
“不太好。”苏雨晴说，“心脏病，在老家医院住着。”
“你去见过吗？”
“还没。”苏雨晴说，“打算下个月去。”
苏母点点头。她从环保袋最底下掏出一个小铁盒，打开。里面是手工芝麻糖，切成小块，撒着白芝麻。
“尝尝。”她递过来。
苏雨晴拿了一块。糖很硬，咬下去咔嚓响。芝麻香混着甜味，在嘴里化开。
“你自己做的？”
“嗯。”苏母自己也拿了一块，“你小时候最爱吃这个。”
她们安静地吃糖。咀嚼声很小，但听得见。
门锁转动的声音。
苏雨晴抬起头。陆晨宇推门进来，手里拎着超市塑料袋。他穿着手术服外的刷手衣，深绿色，领口敞着。
看见苏母，他愣了一下。然后很快露出笑容。
“阿姨。”他关上门，“您到了怎么不让我去接？”
“不用接。”苏母站起来，“雨晴接我就行。”
陆晨宇走过来，把塑料袋放在餐桌上。他从里面拿出一个透明盒子，装着切好的水果拼盘。
“刚下手术。”他说，“路上买了点水果。”
苏母走过去看。盒子里有西瓜、哈密瓜、葡萄，颜色鲜艳。
“破费了。”她说。
“应该的。”陆晨宇转向苏雨晴，很自然地抬手，捋了捋她耳边的头发，“等久了吧？”
手指擦过耳廓，温热。
苏雨晴僵硬地点头。
“我去换衣服。”陆晨宇说，“阿姨您坐。”
他走进卧室，关上门。苏母站在原地，看着那扇门。
“他经常这样？”她问。
“什么样？”
“摸你头发。”
苏雨晴耳朵发烫。她低头收拾茶几上的糖纸，一张一张叠好。
“偶尔。”她说。
苏母走回沙发坐下。她双手交握放在膝上，背挺得很直。
卧室门开了。陆晨宇换上了灰色T恤和休闲裤。头发有点乱，像是随手抓过。
他走到苏雨晴身边坐下。沙发陷下去一块。
距离很近。苏雨晴能闻到他身上消毒水的味道，混着淡淡的汗味。
“手术顺利吗？”她问。
“顺利。”陆晨宇说，“病人送ICU观察了。”
他伸手，从果盘里起一块西瓜，很自然地递到苏雨晴嘴边。
“尝尝，甜不甜。”
苏雨晴张嘴咬住。西瓜汁流出来，她赶紧用手接住。
“甜。”她说。
陆晨宇笑了。他抽了张纸，擦掉她手指上的汁水。动作很轻，指腹蹭过她的皮肤。
苏母看着他们。眼睛眯起来，像在判断什么。
“晨宇。”她说。
陆晨宇抬头。
“你们打算什么时候要孩子？”
空气凝固了。冰箱的嗡嗡声变得格外响。
陆晨宇放下纸巾。他握住苏雨晴的手，手指交扣。戒指碰在一起。
“看雨晴。”他说，“她身体一直不太好，我想先调养一阵。”
苏母的视线落在他们交握的手上。
“怎么不好？”
“肠胃弱。”陆晨宇说，“容易失眠。我在给她调理。”
他说得很自然，像真的一样。苏雨晴感觉到他的手心在出汗，湿湿热热的。
“是该调理。”苏母说，“她从小体质就差。”
她站起来，走到窗边。外面天阴了，云层厚厚地压下来。
“我住哪儿？”她问。
苏雨晴和陆晨宇对视一眼。
“您睡卧室。”陆晨宇说，“我们睡沙发。”
“那怎么行。”苏母转身，“我睡沙发就行。”
“您是客人。”陆晨宇也站起来，“不能让您睡沙发。”
“什么客人不客人。”苏母摆摆手，“我是她妈。”
最后还是苏母睡卧室。陆晨宇从衣柜里拿出净的床单被套，苏雨晴帮忙铺床。苏母站在门口看着。
床单是浅灰色的，纯棉质地。枕头有两个，并排放着。
“你们平时就盖这个？”苏母问。
“嗯。”苏雨晴抖开被子，“他喜欢灰色。”
“太素了。”苏母说，“下次我给你买套带花的。”
铺好床，苏母走进来。她打开衣柜，往里看了看。
衣柜分两边。左边挂着陆晨宇的衬衫和西裤，按颜色深浅排列。右边是苏雨晴的衣服，裙子、T恤、牛仔裤，稍微乱一些。
中间空着一小段距离。
“你的衣服这么少？”苏母问。
“有些还没搬过来。”苏雨晴说。
苏母点点头。她关上衣柜，走到床头柜前。上面放着一盏台灯，一个充电器，一本翻开的书。
书是医学专著，里面夹着几张便签。
她没碰。转身走出卧室。
中午陆晨宇下厨。他在厨房切菜，苏雨晴打下手。苏母坐在餐桌边看着，手里剥着毛豆。
刀落在砧板上的声音很规律。笃，笃，笃。
“晨宇手艺不错啊。”苏母说。
“还行。”陆晨宇头也不抬，“做习惯了。”
“你们平时谁做饭多？”
“我。”陆晨宇说，“她下班晚。”
“画室忙吗？”
“最近在准备新系列。”苏雨晴接过话，“比较费神。”
“别太累。”苏母说，“钱够花就行。”
陆晨宇炒菜很快。油热了下蒜末，爆香，接着下蔬菜。滋啦一声，白烟冒起来。他翻炒几下，加调料，出锅。
三菜一汤。清炒时蔬，红烧排骨，番茄炒蛋，紫菜蛋花汤。
摆上桌时还冒着热气。
“阿姨尝尝。”陆晨宇递筷子。
苏母夹了一块排骨。炖得很烂，筷子一夹就脱骨。
“好吃。”她说。
陆晨宇给苏雨晴舀了一碗汤，放在她面前。汤很清，飘着蛋花和紫菜碎。
“小心烫。”他说。
苏雨晴低头喝汤。热气扑在脸上，眼睛有点湿。
吃饭时很安静。只有碗筷碰撞的声音，咀嚼的声音。苏母吃得很慢，每一口都仔细品尝。
“晨宇。”她忽然开口。
“嗯？”
“你妈妈知道你结婚了吗？”
陆晨宇放下筷子。
“知道。”他说，“我跟她说了。”
“她怎么说？”
“她很高兴。”陆晨宇的声音很稳，“说等我带雨晴回去看她。”
苏母点点头。她夹了一筷子番茄炒蛋，拌进米饭里。
“你爸爸呢？”
“去世得早。”陆晨宇说，“我初中时车祸走的。”
空气静了一秒。
“对不起。”苏母说。
“没事。”陆晨宇笑了笑，“很多年了。”
他继续吃饭。但苏雨晴注意到，他握筷子的手很紧，指节发白。
吃完饭，苏雨晴洗碗。陆晨宇陪苏母在客厅聊天。水声哗哗的，听不清他们在说什么。
洗好碗出来，看见苏母在翻电视柜的抽屉。
陆晨宇坐在沙发上，看着。表情平静，但嘴角绷着。
“妈。”苏雨晴叫了一声。
苏母转过头。
“找指甲剪。”她说，“我指甲劈了。”
陆晨宇站起来，走到玄关柜前。拉开小抽屉，拿出一个银色指甲剪。
“这儿。”他递过去。
苏母接过，坐下剪指甲。咔嚓，咔嚓。剪下的指甲碎屑掉在茶几上的纸巾上。
剪完，她把指甲剪还回去。
“谢谢。”
“不客气。”
下午苏母说要睡午觉。她进了卧室，关上门。
苏雨晴和陆晨宇坐在客厅。空调开得很足，吹得人皮肤发。
陆晨宇揉了揉太阳。他闭着眼，睫毛在眼下投出浅浅的阴影。
“累吗？”苏雨晴小声问。
“嗯。”
“演得还行吗？”
陆晨宇睁开眼。他看着她，眼神有点空。
“不知道。”他说，“你妈太精了。”
苏雨晴看向卧室门。门关着，里面一点声音都没有。
“她在试探。”她说。
“看出来了。”陆晨宇靠回沙发，“每个问题都有目的。”
他伸手，摸了摸苏雨晴的头发。动作很轻，像在确认什么。
“刚才那样。”他说，“会不会太刻意？”
“不会。”苏雨晴说，“正好。”
陆晨宇的手停在半空，然后收回去。他看了眼自己的手指，无名指上的戒指在灯光下泛着哑光。
“戒指痕还没出来。”他低声说。
苏雨晴也看自己的手。戒指戴了两天，皮肤上只有一道浅浅的红印，洗个手就会消失。
“要多久？”她问。
“至少一周。”陆晨宇说，“戴满一天别摘。”
卧室门忽然开了。
苏母走出来，头发有点乱。她揉了揉眼睛，走到厨房倒了杯水。
“你们没睡？”她问。
“不困。”陆晨宇说。
苏母端着水杯走过来。她在单人沙发上坐下，小口喝水。
“晨宇。”她说。
“嗯。”
“雨晴这孩子，有时候脾气倔。”苏母看着杯子里晃动的水，“她要是耍性子，你多让着她点。”
陆晨宇看了苏雨晴一眼。
“她很好。”他说，“不耍性子。”
“那是你没见过。”苏母笑了，“小时候可厉害了，想要什么必须得到，不然能哭一整天。”
苏雨晴脸红了。
“妈。”
“我说的是实话。”苏母放下杯子，“她爸宠她，要什么给什么。后来她爸走了，她才慢慢懂事的。”
客厅里安静下来。窗外有麻雀在叫，叽叽喳喳的。
“我知道。”陆晨宇说。
苏母看着他。目光很深，像要看进他骨头里。
“你知道什么？”她问。
陆晨宇沉默了几秒。
“知道她不容易。”他说，“我会对她好的。”
这句话说得很慢。每个字都像秤砣，沉甸甸地落在地上。
苏母点点头。她站起来，伸了个懒腰。
“我出去转转。”她说，“附近有超市吗？”
“有。”陆晨宇也站起来，“我带您去。”
“不用。”苏母摆摆手，“我自己去。雨晴，你陪我。”
苏雨晴看向陆晨宇。陆晨宇微微点头。
“好。”她说。
出门前，苏母在玄关换鞋。她弯腰时，视线扫过鞋柜。里面鞋子不多，几双男鞋，几双女鞋，整齐摆放。
最里面有一双粉色拖鞋，兔耳朵的。
她看了一眼，没说话。
超市在小区对面。过马路时，苏母拉住苏雨晴的手。手心粗糙，温热。
“他对你不错。”她说。
苏雨晴嗯了一声。
“但我总觉得……”苏母顿了顿，“太客气了。”
“什么意思？”
“说不清。”苏母松开手，“就是感觉。两个人过子，不该这么客气。”
她们走进超市。冷气很足，苏雨晴胳膊上起了鸡皮疙瘩。
苏母推了辆购物车。她沿着货架慢慢走，往车里放东西。纸巾，洗衣液，牙膏。都是常用品。
走到食品区，她停在一排调味料前。
“他吃辣吗？”
“吃。”
苏母拿了一瓶辣椒酱。又拿了瓶生抽，一瓶醋。全是家庭装，大瓶的。
“这些你们该备着。”她说，“过子不能总凑合。”
苏雨晴推着车跟在后面。购物车轮子有点卡，推起来吱吱响。
走到生鲜区，苏母挑了条鲈鱼。鱼还在水里游，她指了指，让店员捞起来。
“晚上清蒸。”她说，“晨宇爱吃什么鱼？”
“都行。”
“那就鲈鱼。”苏母说，“刺少。”
买完单，两个大袋子。苏雨晴拎一个，苏母拎一个。走出超市时，天彻底阴了。远处传来闷雷声。
“要下雨了。”苏母说。
她们加快脚步。刚进小区，雨点就砸下来。开始很稀疏，很快变密。噼里啪啦打在地上，溅起水花。
跑到单元楼下时，肩膀已经湿了。
等电梯时，苏母擦了擦脸上的水。她看向苏雨晴，忽然伸手，把她贴在额头的一缕头发别到耳后。
动作很轻，像小时候那样。
电梯来了。里面没人，镜子照出两个湿漉漉的身影。
回到家，陆晨宇在厨房。他系着围裙，正在切姜。看见她们进来，他放下刀。
“淋雨了？”
“一点。”苏母把袋子放在地上，“买了条鱼，晚上蒸。”
“我来做。”陆晨宇说，“您休息。”
苏母没推辞。她换了鞋，走进客厅。从袋子里拿出刚买的东西，一样一样归置。
纸巾放进储物柜，调味料放进厨房，牙膏牙刷放进卫生间。
苏雨晴去卧室换衣服。湿T恤贴在身上，很难受。她脱下衣服，从衣柜里拿了件爽的换上。
转身时，看见母亲站在门口。
“妈？”
苏母走进来。她关上门，声音很轻。
“你跟我说实话。”她说。
苏雨晴心脏猛地一跳。
“什么实话？”
苏母走到床边坐下。她拍了拍身边的位置。
苏雨晴走过去坐下。床垫陷下去，两个人挨得很近。
“你们真是因为喜欢才结婚的吗？”苏母问。
雨声从窗外传进来，淅淅沥沥。
苏雨晴手指绞在一起。戒指硌着皮肉，有点疼。
“是。”她说。
苏母看着她。看了很久，久到苏雨晴以为她要看出破绽。
然后她叹了口气。
“那就好。”她说，“我就是怕你委屈自己。”
她站起来，走到窗边。雨水顺着玻璃往下流，一道道水痕。
“你爸走的时候，最放心不下的就是你。”她背对着说，“他说，晴晴以后一定要找个真心对她好的人。不用有钱，不用有势，真心就好。”
苏雨晴鼻子发酸。她低下头，盯着地板上的木纹。
“晨宇是真心吗？”苏母问。
厨房传来炒菜的声音。滋啦滋啦，混着雨声。
苏雨晴深吸一口气。
“是。”她说。
苏母转过身。她走过来，摸了摸苏雨晴的头。
“那就好。”她重复，“那就好。”
她走出卧室，轻轻带上门。
苏雨晴坐在床上，一动不动。雨声越来越大，敲打着窗户。她抬起手，看着无名指上的戒指。
金属冰凉，在昏暗的光线里泛着微光。
晚餐很丰盛。清蒸鲈鱼，蒜蓉西兰花，麻婆豆腐，还有中午剩下的排骨汤。
陆晨宇的手艺确实不错。鱼蒸得恰到好处，肉嫩，汁鲜。他给苏母夹了一大块鱼腹肉，又给苏雨晴夹了一块。
“多吃点。”他说。
苏母尝了一口，点头。
“火候掌握得好。”她说，“雨晴就蒸不好鱼，总是老。”
“我教她。”陆晨宇很自然地说。
苏雨晴埋头吃饭。鱼肉很嫩，入口即化。但她吃得没什么滋味。
饭后，苏母主动要洗碗。陆晨宇没争，帮她把碗筷收进厨房。
“你们去看电视。”苏母说，“我来洗。”
苏雨晴和陆晨宇坐在客厅。电视开着，音量调得很小。是一档美食节目，主持人在介绍什么菜的做法。
陆晨宇靠在沙发上，闭着眼。灯光照在他脸上，眼下有淡淡的青黑。
“累了就去睡。”苏雨晴说。
“等你妈睡了再说。”他声音很低。
厨房传来水声，碗碟碰撞的声音。还有苏母哼歌的声音，很轻，断断续续的调子。
是父亲以前爱听的老歌。
苏雨晴忽然觉得眼眶发热。她转过头，盯着电视屏幕。画面在动，但什么都没看进去。
九点半，苏母洗完澡出来。她穿着自己带的睡衣，浅紫色，棉质。
“我睡了。”她说，“你们也早点睡。”
“晚安。”陆晨宇说。
苏母进了卧室。门关上，咔哒一声落了锁。
客厅里安静下来。电视已经关了，只有空调出风口细微的嗡嗡声。
陆晨宇站起来，走到阳台。他拉开玻璃门，热风混着湿气涌进来。雨停了，地上积着水，反射着路灯的光。
苏雨晴也走过去。他们并排站着，看着楼下的夜景。
“过关了吗？”陆晨宇问。
“不知道。”苏雨晴说，“她没说。”
“没说就是过了。”陆晨宇点了支烟。打火机咔哒一声，火苗窜起来，照亮他的侧脸。
他吸了一口，慢慢吐出来。白烟散在湿的空气里，很快消失。
“你抽烟？”苏雨晴有点惊讶。
“偶尔。”陆晨宇说，“压力大的时候。”
他又吸了一口，然后把烟掐灭在阳台栏杆上的小烟灰缸里。烟头嘶一声，灭了。
“对不起。”他说。
“什么？”
“不该在你面前抽。”陆晨宇说，“下次不会了。”
苏雨晴没说话。她看着楼下一滩积水，倒映着破碎的灯光。
“你妈妈……”她开口，又停住。
“怎么了？”
“她什么时候能见你妈妈？”
陆晨宇沉默了很久。
“下个月吧。”他说，“我安排时间。”
他转身走回客厅。从储物柜里拿出毯子和枕头，铺在沙发上。动作熟练，像做过很多次。
“你睡床。”他对苏雨晴说。
“沙发太小了。”
“我个子高，但能凑合。”陆晨宇铺好毯子，“你去睡吧。”
苏雨晴站在原地。她看着陆晨宇脱下拖鞋，躺上沙发。沙发确实短，他的脚踝以下悬在外面。
他拉过毯子盖到口，闭上眼。
“关灯吧。”他说。
苏雨晴关掉大灯，只留了一盏小夜灯。昏黄的光线笼罩着客厅，陆晨宇的轮廓在阴影里模糊不清。
她走进卧室。母亲已经睡着了，呼吸均匀绵长。
她在另一侧躺下。床很大，中间隔着一道无形的界线。
黑暗中，她能听见两个呼吸声。母亲的声音，还有隔着门传来的，陆晨宇的声音。
很轻，但存在。
她抬起手，在黑暗里看自己的无名指。什么都看不见，只能感觉到金属的触感，冰凉，坚硬。
她转动手腕，戒指在手指上微微滑动。很松，再转一圈就会掉下来。
她停住动作。
窗外的路灯透过窗帘缝隙，在地板上投下一道细细的光。雨又开始下了，很轻，像沙子打在玻璃上。
她闭上眼。
脑子里反复回响母亲的话：“你们真是因为喜欢才结婚的吗？”
还有自己的回答：“是。”
这个字在黑暗里膨胀，变大，填满整个房间。压得她喘不过气。
她翻了个身，面向墙壁。墙壁很白，在微光里泛着淡淡的青色。
不知过了多久，她听见客厅传来轻微的响动。像是有人起身，脚步声很轻，走到厨房。
接着是倒水的声音。水流进杯子，咕嘟咕嘟。
然后脚步声走回沙发，坐下。布料摩擦的窸窣声。
一切又归于寂静。
苏雨晴睁开眼。她盯着墙壁上的一个斑点，看了很久。直到眼睛发涩，才重新闭上。
这次她睡着了。
梦很碎。梦里有父亲，有画展，有咖啡洒在衬衫上的褐色污渍。还有一枚戒指，从手指上滑落，掉进深水里。
她伸手去捞，却怎么也够不着。
醒来时天刚蒙蒙亮。母亲还在睡，侧躺着，背对着她。
苏雨晴轻手轻脚起床。推开卧室门，客厅里，陆晨宇已经醒了。他坐在沙发上，毯子叠得整整齐方放在一边。
他正在看手机，屏幕光映在脸上。
听见声音，他抬起头。
“早。”他小声说。
“早。”
苏雨晴走进厨房，烧水。水壶呜呜响起来，蒸汽从壶嘴冒出来。
她拿出两个马克杯。一蓝一粉，并排放着。
陆晨宇走进来，从冰箱里拿出牛。他热了牛，倒进蓝色杯子里。苏雨晴泡了茶，粉色杯子。
他们站在厨房里，各自喝着自己的饮料。窗外天色一点点亮起来，从深灰变成浅灰。
“今天还要去医院？”苏雨晴问。
“嗯。”陆晨宇说，“上午有门诊。”
“我妈下午走。”
“我送她。”
“不用。”苏雨晴说，“我送就行。”
陆晨宇没坚持。他喝完牛，把杯子放进水槽。水冲下去，杯壁上留下一圈白色渍。
“昨晚……”他开口，又停住。
“怎么了？”
“你妈半夜起来过。”陆晨宇说，“去卫生间。回来的时候，在沙发边站了一会儿。”
苏雨晴握紧杯子。茶水很烫，透过瓷壁传到手心。
“她说什么了？”
“什么都没说。”陆晨宇说，“就站了一会儿，然后回房间了。”
他走出厨房。苏雨晴听见他走进卫生间，关上门。水龙头打开，哗哗的水声。
她低头看自己的杯子。茶水里映出她的脸，模糊，扭曲。
母亲一直睡到八点才醒。她起床时，苏雨晴已经做好了早餐。白粥，咸菜，煎蛋。
“晨宇呢？”苏母坐下问。
“去医院了。”苏雨晴说，“他说晚上回来送您。”
“不用送。”苏母舀了一勺粥，“你送我就行。”
她们安静地吃早餐。粥很稠，米粒煮开了花。咸菜脆生生的，带着辣味。
吃完，苏母收拾自己的东西。她把带来的环保袋清空，重新叠好。辣酱、桂花蜜、笋，都留在厨房台面上。
“这些给你们。”她说，“记得吃，别放坏了。”
“知道了。”
苏母走进卧室，拎出一个小行李箱。轮子在地板上滚过，发出骨碌骨碌的声音。
她走到玄关换鞋。换好鞋，她直起身，看着苏雨晴。
“我走了。”她说。
“我送您去车站。”
“不用送下楼。”苏母说，“就到这儿吧。”
她张开手臂。苏雨晴愣了一下，然后走过去，被母亲抱住。
拥抱很紧，很用力。苏雨晴能闻到她头发上的洗发水味道，还有衣服上淡淡的樟脑丸气味。
“好好的。”母亲在她耳边说。
然后松开。
她拉开门，拉着行李箱走出去。门缓缓关上，咔哒一声。
苏雨晴站在原地。玄关空荡荡的，只有鞋柜，和柜子上那个装着苹果的袋子。
她走回客厅。阳光已经照进来了，在地板上铺开一大片明亮的光斑。
沙发上的毯子和枕头还在。她走过去，把毯子叠好，枕头拍松。然后坐在沙发上，看着空荡荡的客厅。
电视柜上的相框还是空的。冰箱门上贴着旅行纪念品的磁贴。餐桌上放着两个马克杯，一蓝一粉。
一切都和昨天一样。
但又好像不一样。
她抬起手，看着无名指上的戒指。晨光照在金属上，反射出刺眼的光。
她转了一下戒指。很松，轻轻一推就能摘下来。
但她没有摘。
窗外传来汽车驶过的声音。远处有鸟叫，清脆的几声。
她蜷在沙发上，抱住膝盖。阳光照在身上，暖烘烘的。
手机震动了一下。陆晨宇的消息：“你妈走了吗？”
她打字：“刚走。”
发送。
那边很快回复：“晚上我买菜回来。”
她看着那行字，看了很久。然后放下手机，继续看着手上的戒指。
戒指在阳光下闪闪发亮。素圈，没有花纹，就是一个简单的圈。
套在手指上，不松不紧。
她忽然想起昨晚的梦。戒指掉进水里，怎么也捞不着。
她握紧手指，戒指的边缘硌着皮肉。
这次它没有掉。
它还在。