“只是什么？”
“只是没有告诉你全部。”
我笑了。
那种特别讽刺的笑。
“没告诉我全部？爸，你知道我这五年是怎么过来的吗？住隔断间，吃泡面，生病不敢请假。我以为我在奋斗，我以为我在证明自己。结果呢？我是在你的公司给你打工。我吃的每一份苦，你都知道。你是不是觉得很有意思？”
“不是这样的——”
“那是怎样的？”
我的眼泪又掉下来了。
“爸，我问你一句话，你老实告诉我。”
“你说。”
“我在公司这五年，转正被挤掉、绩效被抢、加薪没份——这些事，你知道吗？”
电话那头，沉默。
很长的沉默。
然后爸爸说：“知道。”
我的心彻底凉了。
“那你为什么不帮我？”
“因为……”他顿了一下，“因为我觉得，这对你是一种锻炼。”
我笑出声来。
笑着笑着，眼泪更凶了。
“锻炼。”
“思思，你听我说——”
“我不想听了。”
我把电话挂了。
然后站在路边，哭了很久。
第二天是周六。
我没有去公司，也没有出门。就在那个800块的隔断间里，躺了一整天。
窗户外面是另一户人家的墙壁，挡住了所有的阳光。六平米的房间，只能放下一张床和一个小桌子。我躺在床上，盯着天花板，脑子里反复循环着昨天的对话。
年薪八百万。
分红两千三百万。
持股7%。
我给他寄的每个月两千块，对他来说算什么？
我想起那些年，爸爸跟我说的话。
“家里条件不好，你要懂事。”
“年轻人要能吃苦，别总想着走捷径。”
“我当年比你更苦，不也熬过来了吗？”
我全信了。
我以为他是一个朴实的父亲，在老家的小公司拿着微薄的工资，独自把我拉扯大。我以为他说“吃苦”是因为他没有能力帮我。
结果呢？
他在北京有房子。
他是上市公司的董事。
他有能力让我过得好一百倍，但他选择了袖手旁观。
不对。
不是袖手旁观。
是故意的。
周董说，爸爸对家里的事讳莫如深。整个公司没人知道他有个女儿在市场部当牛马。
他是故意瞒着的。
他不想让任何人知道我是他女儿。
为什么？
我想了一天，想出了几种可能：
第一种：他真的觉得这是“锻炼”。希望我从底层做起，靠自己的能力成长。
第二种：他不想让我被贴上“关系户”的标签。让我以普通人的身份工作，这样以后上升才有说服力。
第三种：他本不在乎我。
我不知道是哪一种。
但不管是哪一种，都改变不了一个事实——
他骗了我。
他让我相信我们家很穷。
他让我相信我必须自己扛。
他看着我吃苦，从来没有伸出过手。
如果这就是他所谓的“父爱”，那我不需要。
周下午，有人敲门。
我打开门，看到爸爸站在外面。
“你怎么知道我住这？”
“公司有你的信息。”爸爸说，“我让人查的。”
“哦，”我说，“董事的权限真大啊。”