回到家里，略带疲惫的榕念摊坐在沙发上，满脑子都是五太爷爷哭泣的哀嚎。心里久久不能平静，看了看墙上滴答滴答的钟，脑子里全都是，太爷爷说的话:禁毒，抗，统一，静静过了半小时。
“念念吃饭了”听王婶子的声音，她转身往饭厅走，月光正透过木格窗，在青砖地上淌下一片金色的暖光，像谁不小心泼翻了蜜罐。
饭桌上已经摆好了碗筷，蒸腾的热气裹着排骨的酱香、鸡肉的鲜香，争先恐后地往鼻尖钻。王婶子正用围裙擦着手，见她进来就笑着招手：“快坐快坐，刚炖好的玉米排骨汤，给你盛了满满一碗。”
榕念挨着爷爷坐下，刚拿起勺子，就被爷爷慢悠悠的问话勾住了注意力：“今天描了多少块碑？”
“大概80多块吧。”她舀了一勺汤，鲜美的滋味在舌尖化开，眉眼都弯了弯，“太阳快落山的时候才收工，回来的路上还看见西边的云彩红得像柿子。”
爷爷“嗯”了一声，没再多问，只是夹了一筷子青菜到她碗里。
“王婶子，五太爷爷，没事吧？！”榕念抬头问王婶子。
王婶子在一旁笑着话：“你四爷爷和四回来了给喂了药，安静下来了，不过去祠堂把你江叔揍了一顿，打得嗷嗷叫，你三爷爷在那边吃饭顺便聊聊天”
“没事就好！”榕念听着王婶子的描述笑了笑，王婶子手快地给她夹了块炖得软烂的排骨，
“谢谢王婶子！”榕念心里一暖，也夹了块最嫩的鸡腿肉放到王婶子碗里，“您也多吃点，今天做的排骨太香了。”
王婶子笑得眼睛眯成了一条缝，爷爷看着她们互相夹菜，嘴角也悄悄扬起一点弧度。窗外的蝉鸣不知何时低了下去，晚风带着榕树叶的清香溜进屋里，餐桌上的灯光柔和地洒在每个人脸上，碗碟碰撞的轻响和偶尔的笑语交织在一起，像一首温柔的小夜曲。
周二的晨光刚漫过校门:，何七七手里拿着两大瓶草莓昔站在门侧和保安叔叔说着笑呢！没错就是榕念的族叔，指尖碰到瓶身的凉意冰冰的，心里却热得发烫。
他时不时踮脚望向校门口的马路，书包带滑到肩头也顾不上拉，眼睛似乎比晨光还亮。昨天在校门口，他远远看见榕念咬下草莓时，睫毛轻轻眯起，嘴角弯成甜甜的弧度——学姐一定喜欢草莓味！你一瓶我一瓶，我们喝的是同款
这个念头在他心里像扎了似的，昨天描完墓碑去买的新鲜草莓和牛，一大早做的草莓昔，揣在怀里赶来学校。他摩挲着冰凉的瓶身，心里美滋滋地盘算：跳级考试的知识点早就啃得滚瓜烂熟，这次肯定万无一失。只要能跳到高二，下学期就能和学姐在一个年级，就能跟着她一起为考大学努力，说不定还能经常和她分享草莓味的小零食……
到这里，何七七的脸颊悄悄发烫，连带着等待的焦灼都淡了许多。他把昔往怀里又拢了拢，生怕太阳晒化了凉意，眼睛却依旧死死盯着校门口，心里默念：学姐快来呀，昔要冰冰的才好喝呢，跳级考试我一定能过，以后就能天天和你同班了，放学也可以一起走在校园里啦
当那抹熟悉的身影掠过马路时，他的心跳声盖过了枝头麻雀的叽喳。
“学姐！”少年的清脆的嗓音，像露珠坠落在草叶上。榕念转身时，发梢掠过肩头的弧度恰好与他梦里的重叠。
“怎么啦，七七”榕念回头问。
“学姐，给、给你的！”何七七手忙脚乱地递出昔，瓶身凝着的水珠顺着指缝滑落，在青石板上晕开一小片湿润。他后知后觉地发现自己踮着脚，慌忙把书包带往上扯，却听见头顶传来温柔的轻笑。
“七七是在等我吗？”榕念接过昔时，指尖的温度透过玻璃传递过来。
异木棉粉紫色的花刚好落在他们脚边，榕念忽然指着昔惊呼：”呀，你的手都冻红了。”不等何七七反应，她已经握住他的手腕，将温热的掌心覆在他冰凉的指节上，目光扫过他的手臂，“伤口恢复得不错呢！”何七七，像是什么都没有听见，只觉得自己的心跳声马上要惊飞了树上的麻雀.
“放学来高二（8）班找我吧。”榕念松开手时，指尖轻轻点了点他的鼻尖，”既然要并肩作战，总得先认识一下未来的同桌呀。草莓昔很甜呢”“七七，给！接住了！谢礼！走了”榕念从口袋拿出了一粒糖扔给了何七七
她转身时，飘过淡淡的发香。
何七七接过糖放进了兜里，傻傻地站在原地，直到昔的凉意沁入掌心才反应过来——学姐早就知道他要跳级的事！他摸出兜里的草莓糖，心里甜滋滋的。
回到高二八班8班教室，班长林砚早已候在门口，手里捏着一张皱巴巴的高中运动会5000米长跑报名表。榕念接过扫了一眼，笔尖在姓名栏利落划过，黑色字迹刚劲有力。
“榕念，你不问问赛程、分组？”林砚惊得睁大眼睛——这可是全校公认最磨人的，往年没人愿意主动报名。
问什么？”榕念把报名表递回去，语气淡然，“你们得专心刷练习册，忘了年级前30%的目标？还有其他空缺吗？”
“没、没有了！”林砚连忙收好报名表，心里松了口气，最难啃的硬骨头榕念已经接下，其他本不算事。
榕念走上讲台，指尖敲了敲黑板：“下周月考，各小组把错题本汇总到组长手里。谢辞，你协助学习委员核对，所有错题加倍练习，讨论后还不懂的，直接找老师答疑。”
“知道了！”8班同学异口同声，眼里没了往的散漫，多了几分齐整的认真。
刚走下讲台，周小萌就蹦蹦跳跳凑过来，手里捧着整理得整整齐齐的错题本，亮晶晶的眼睛望着榕念：“念姐念姐，中午一块去食堂吃饭呗？我整理了几道数学题，方法总绕不过来，想请教你～”
谢辞刚好收拾完桌面，抬眼扫了下周小萌手里的错题本，淡淡开口截胡：“榕念，我也一起。”
他手腕上的纱布已经拆了，只留下浅浅的疤痕，语气依旧简洁，却没了往的冷硬。
榕念挑眉笑了笑，大方应道：“行啊，正好趁吃饭时间聊聊错题。”
周小萌撇了撇嘴，却也没反驳——谢辞的数学功底全班顶尖，多个人讲解说不定思路更清晰。何七七从后门进来，刚好撞见这一幕，立刻快步走上前：“学姐，我也去！我整理了英语完形的错题，正好一起请教！”
少年眼里满是期待，生怕慢一步就被落下。榕念看着围过来的三人，笑着点头：“走吧，食堂靠窗的位置能坐，边吃边说。”
食堂靠窗的餐桌刚好容下四人，餐盘里的饭菜冒着热气，错题本却先一步摊在了桌面上。周小萌率先指着一道解析几何题：“念姐你看，这道题我用参数方程算总出错，谢辞学长说用几何法更简单，但我找不到切入点。”
谢辞放下筷子，指尖点在题目中的坐标条件上：“你忽略了圆心到直线的距离公式，先求半径再算弦长，比参数方程省一半步骤。”他拿起笔在草稿纸上飞快演算，线条脆利落，“这里辅助线要连接圆心和切点，形成直角三角形。”
榕念补充道：“几何法的核心是找隐藏的直角关系，你可以在错题本上标注‘辅助线+公式’的关键词，下次遇到同类题就先想这个思路。”
周小萌恍然大悟，立刻在错题本上写写画画：“懂了懂了！原来我一直钻牛角尖了！”
何七七趁机推过自己的英语错题本，指着完形填空的空格：“学姐，这里为什么选inspire而不是encourage？我查了词典意思差不多。”
榕念拿起本子仔细看了看上下文：“inspire更侧重‘激发灵感、鼓舞人心’，后面接抽象的情感或目标；encourage是‘鼓励行动’，比如鼓励某人尝试。这里主语是‘烈士的故事’，侧重精神层面的鼓舞，所以用inspire。”她随手在旁边写下两个词的例句，“你可以把近义词分组对比，记例句比记释义更管用。”
何七七飞快记下，嘴角忍不住上扬——不仅得到了答疑，还能近距离看着学姐写字，连笔尖划过纸张的声音都觉得好听。
四人边吃边讨论，不知不觉就过了午休时间。临走时，榕念忽然想起什么，对三人说：“我报了运动会5000米，每天放学后会去场跑两圈，你们要是想加练弱科，或者想一起跑步放松，都可以来。”
谢辞抬眼：“我陪你跑，顺便监督你别练过头。”他记得榕念之前为了帮他，肩膀还留着疤痕，长跑对体能消耗大，总得有人照看。
何七七立刻举手：“我也来！我可以帮学姐拿水，还能顺便背单词！”
周小萌笑着点头：“我虽然跑不动，但可以帮你们计时、记录成绩呀！”
“好的！没问题，七七你也早点回去吧”榕念看了看时间，差不多。
“好的，学姐”何七七点了点头，心里想:快点快点考跳级考试，我要和学姐同一班，只许成功不许失败，往死里卷。不怕学霸就怕学霸往死里卷。
榕念一行人室了，刚到教室
林小胖拿着手机跑了过来。“念姐，你看，你看”语气带着焦急！“怎么啦？小胖别着急，慢慢说”榕念看着焦急林小胖，心里惊了惊
“念姐，念姐快看班级群！有个姓黄的警官照片……新闻说她的警号被永久存封了！她是我们县的，资料显示是榕家村，你们村的啊！”林小胖举着手机冲过来，声音里带着止不住？的颤抖，屏幕上的照片里，黄警官穿着藏蓝警服，前警号熠熠，笑容却定格成了永恒。
榕念的书“啪”地掉在地上，猛地抢过手机，指尖死死抠着屏幕边缘，指节泛白：“不可能……她才22岁啊！”她盯着照片里熟悉的脸庞，耳边仿佛还回荡着儿时的嬉闹声——“念念，你怎么又罚跪祠堂了？我可听说了，你和大石他们把四叔的小牛尾巴绑了鞭炮，让小牛窜得把牛棚烧了个小角，这么皮可不行！喏，桔子给你，你喜欢酸的桔子。”
“还有……还有她去上警校前的暑假，拉着我在晒谷场说，‘小念念呀，你要乖一点哦，别用鞭炮炸东西，很危险的，还有别老是吃酸桔子对牙不好，我要去上警校了，以后我穿警服一定很帅！我爸的警号以前封了，我要重启它，接着守护咱们这方水土’。”榕念的声音哽咽着“她明明说，等第一次执行完任务，就穿警服回村给我……怎么就……”
后座的陈清欢伸手扶住榕念发抖的肩膀，声音轻得像羽毛：“我妈说，禁毒警公开照片，是因为没有直系亲人了……黄警官她，是不是把所有念想都放在榕家村、放在这警号上了？”
林小胖红着眼圈，握紧了拳头：“她才22岁，和我们姐姐差不多大啊……她重启了爸爸的警号，现在自己的警号又被存封，这警号上，刻着两代禁毒警察人的命啊。”
榕念把脸埋在臂弯里，肩膀剧烈地抽动着，脑海里全是黄警官扎着高马尾、笑起来露出小虎牙的样子，还有那句掷地有声的“我要守护咱们这方水土，守护无毒的家园”。她用生命去兑现；有些警号，存封的是永不褪色的忠诚与孤勇。
周正突然双手握挙搥了搥桌子道，之前有明星吸毒，他女儿居然还想出道，这是什么道理？我们牺牲的黄警官呢！她才22岁，把命都丢在了禁毒线上，谁来为她呐喊，谁来记得她的付出？还有那些死守在一线禁毒警察”他又猛地一拍桌子，声音里满是愤懑不平，眼眶涨得通红，“那些吸毒的人毁了多少家庭，他们的家人还好意思出来抛头露面，凭什么？禁毒警察的家人却活在阴影下。凭什么，凭什么，凭什么”
周正握紧了拳头，指节泛白，语气又冷又硬：“我不光歧视吸毒的人，更歧视不歧视他们的人。凭什么？凭那些禁毒警察拿命筑起防线，凭黄警官这样的人连23岁的生都过不上，凭他们用牺牲换回来的安稳，不是让这些毒虫和他们的家人继续逍遥的！”
榕念埋在臂弯里的动作一顿，却猛地抬起头，声音沙哑：“对！黄警官说过，吸毒的人碰了底线，就不该被原谅。那些纵容吸毒者的人，本不配提‘尊重’二字！”
林小胖吸了吸鼻子，附和道：“就是！我们应该让更多人知道黄警官的故事，知道禁毒警的不容易，而不是让那些吸毒明星的家人占着公众资源！”
教室里的空气仿佛凝固了，每个人的脸上都带着怒意和悲痛，黄警官的照片还在手机屏幕上亮着，那串被存封的警号，此刻更像是一记重锤，砸在每个同学的心上。“光愤怒没用，我们得做些什么！”周正深吸一口气，压下心头的激动，目光扫过教室里沉默却握紧拳头的同学们，“不如我们发起一场校园禁毒宣传活动吧！把黄警官的故事做成展板，把禁毒知识编成手册，让全校同学都记住，我们今天的安稳，是有人用命换来的！拒绝毒品，珍爱生命。”
林小胖立刻点头：“我同意！我家里有摄影设备，拍一段关于黄警官的短片，放给各个班级看。那些吸毒的人和纵容他们的人不发声，我们就替黄警官、替所有禁毒警呐喊！”
她抬起通红的眼睛，语气格外郑重：“我可以整理黄警官的故事，从她儿时想当警察，到重启爸爸的警号，再到牺牲在禁毒一线……我要让大家知道，她不是冰冷的新闻标题，是真实守护过我们的英雄。他们才是我们追逐的星星”
“我负责画展板！”“我可以联系校团委申请活动场地！”“我表姐是禁毒办的，我可以请她来做讲座！”同学们纷纷开口，原本压抑的教室瞬间燃起一股热意，每个人的眼里都闪着光。
林小胖重新举起手机，盯着照片里黄警官的笑容，声音哽咽却有力：“黄警官，你看，我们会替你呐喊，会把你的故事讲给更多人听，会守住你用生命守护的这片净土。你的警号虽然存封了，但你的精神，会永远留在我们心里。”
就在同学们纷纷响应，七嘴八舌讨论活动细节时，班长林砚站起身，声音沉稳却掷地有声：“大家静一静。还记得上次榕家村里的那位老革命的爷爷说的:禁毒，抗，统一，是我们这一代人的使命。”
他走到教室中央，目光落在手机屏幕上黄警官的照片上，语气愈发凝重：“以前我觉得‘使命’两个字离我们很远，可现在才明白，前线很多像黄警官一样的禁毒警察用生命践行的禁毒责任，用生命为我们筑起一道道防线，就是他们坚守着信念，用身躯血肉筑成禁毒的使命；和那些为抗抛头颅洒热血的先烈一样，一样守护着我们共同的家园；我们的未来，禁毒，抗，统一，寸土不让，祖国统一，更是我们每个中国人的使命。”
“我们发起禁毒宣传，不只是为了无数奔赴禁毒前线和黄警官一样的禁毒警察呐喊，更是我们这一代人在践行这份使命，他们用生命守护我们这一代人，我们传承下去守护我们的下一代，毛主席说:星星之火可以燎原，我们就是星火。”林砚抬手擦掉眼角的湿润，目光坚定地看着大家，“活动要办得更有意义，不光讲黄警官的故事，还要明确主题:毒品使国弱，国弱必豺狼，一但我们弱了，他们就会疯狂的撕碎我们，还记得《百年屈辱史》开篇吗？就是毒品，战争撕开了国门，八国联军侵华则将中国彻底推入半殖民地的深渊。禁毒事迹，让大家知道，禁毒从来不是孤军奋战，是代代相传的责任；再加入祖国统一的宣传元素，让我们明白，守护这片土地的安稳，守护每一个家庭的幸福，就是我们这代人该扛起来的担当！”
教室里瞬间安静下来，同学们看着林砚，又看向手机里黄警官的警号，心里的热血愈发汹涌。“对！要把使命写进宣传里！”“我要把老爷爷的话写在展板最显眼的地方！”“我们还要让更多同龄人知道，我们的使命不只是读书，更要守护家国！毒品寸土不让，国土寸土不让”
林小胖重新举起手机，盯着照片里黄警官的笑容，声音哽咽却有力：“你们看，我们会替你们把使命扛下去，会守住这方净土”
在同学们坚定的脸庞上。一场关于守护与践行使命的行动，在这个充满悲痛却又热血的中午，悄然启程。
放学铃声响时，榕念用校服袖子擦了擦眼角，压下翻涌的悲伤，脚步匆匆往村里赶。村口老榕树下，王婶子正背对着路，用围裙偷偷抹眼泪，肩膀一抽一抽的——黄姐姐的爸爸妈妈牺牲了，从小吃百家饭长大，有时跟着王婶子她学缝扣子、有跟着王纳鞋底，王婶子待她比亲闺女还亲。
听见脚步声，王婶子转过身，眼眶通红，勉强挤出个笑：“念念回来了。”话音刚落，眼泪又掉了下来，“你黄姐姐……多好的姑娘啊，说没就没了。”她抬手抹了把脸，才想起正事，“对了，你三爷爷说，见你回来就去祠堂那边，你爷爷也在，好像有要紧事。”
榕念心口一紧，点点头没多说话，快步往祠堂赶。远远就看见祠堂门口站着几个身影，村里最高辈分的几位老爷爷都在，神色肃穆，烟袋锅子在石阶上磕得“嗒嗒”响。榕念走上前，恭恭敬敬地一一打招呼：“三爷爷，五爷爷，爷爷……”
为首的三爷爷抬手按住烟袋，叹了口气，目光落在她身上，带着几分沉重，又有几分期许：“念念，我记得前两年玄济道长在村里，教过你写招魂贴和祭文，你字写得周正，心思也细。”
他顿了顿，声音压低了些，带着对逝者的敬重：“你黄姐姐是咱们村的英雄，用命护着咱们这方水土，不能让她孤零零的。你这三天斋戒，清心静气准备一下，我们要把你黄姐姐的牌位迁入祠堂，让她在地下有香火供奉，有祖宗庇佑。”
“会不会，被投诉封建迷信，对婷子不好，婷子是烈士，也葬在云南那边的烈士陵园”开口的是那天被老爷爷夺命剪刀脚锁死的青年榕江。“村民的祠堂供奉什么，榕家村以外的人，让英魂归故里，外人没资格说三道四”三爷爷拍板定案。
榕念猛地握紧了拳头，指尖陷进掌心，她想起黄姐姐小时候拉着她在祠堂门口跳皮筋，说“以后我要当英雄，让牌位进祠堂”，那时的玩笑话，如今竟成了真。她用力点头，声音沙哑却坚定：“三爷爷，我知道了，我一定好好准备，不让黄姐姐受委屈。”
斋戒三天后，天刚蒙蒙亮，榕念就起身净手，在书桌前铺好泛黄的宣纸。她握着狼毫笔，指尖却忍不住发颤——玄济道长教她写文书时，曾说“心诚则灵，字要稳，意要真”，可此刻，她一闭眼，眼前全是黄姐姐的影子。
她想起十岁那年，两人在祠堂后的山坡
上摘桔子，黄姐姐爬树时摔了一跤，膝盖擦得通红，却笑着把最大的桔子塞给她：“小念念，这个给你，我皮糙肉厚，不怕疼。”那时的阳光落在黄姐姐的小虎牙上，亮得晃眼；又想起黄姐姐收到警校录取通知书的那天，拉着她在晒谷场跑了一圈又一圈，举着通知书喊：“我能重启爸爸的警号了！爸爸妈妈会以我为荣”
笔尖蘸上浓墨，榕念深吸一口气，强迫自己静下心。她先写招魂贴，一笔一划都格外郑重，“黄氏严婷，字护安，享年二十二岁，忠烈殉国，魂归故里……”每一个字落下，都像是在与黄姐姐对话，眼泪砸在宣纸上，晕开小小的墨点，她赶紧用宣纸轻轻吸掉，生怕亵渎了文书。
夜里，她坐在灯下写祭文，窗外的虫鸣此起彼伏，祠堂方向传来隐约的钟声，
她在祭文里写：“忆昔总角，你摘桔予我，我折花赠你；及长立志，执戈禁毒，你承父志，护我乡邻……忠魂不泯，浩气长存，今迁牌入祠，香火永续，愿你在天有灵，见家国安宁，见少年安康……”写到最后一句，她再也忍不住，趴在桌上哭出了声。
榕念把写好的招魂贴和祭文仔细叠好，放进红绸袋里。她走到镜子前，理了理衣襟，她知道，这不仅是一份文书，更是全村人对黄姐姐的思念，是她替黄姐姐完成的，最后一份牵挂。
迁牌入祠的仪式定在清晨，薄雾还没散尽，祠堂前的空地上就摆满了村民自发带来的素色供品和纸扎品。老榕树的枝桠上系满了白绸带，风一吹，簌簌作响，像是谁在低声呜咽。
榕念穿着洗得发白的粗布衣裳，手里捧着红绸袋，一步步走向祠堂正门。一位喃呒师傅和三爷爷领着几位长辈走在前面，喃呒手里的铜铃“叮叮”作响，驱散周遭的寒气。村民们站在两侧，没人说话，只有压抑的啜泣声偶尔响起，孩子们被大人按在怀里，睁着懵懂的眼睛，看着这场肃穆的仪式。
进了祠堂，正中的供桌上早已擦拭净，摆好了崭新的牌位底座。榕念深吸一口气，从红绸袋里取出招魂贴，小心翼翼地贴在牌位左侧的立柱上。泛黄的纸张却字字铿锵，映着祠堂里摇曳的烛火，像是黄严婷的魂灵正顺着文字的轨迹归来。
她又拿出祭文，双手捧着递给三爷爷。三爷爷接过，清了清嗓子，苍老的声音在空旷的祠堂里回荡：“黄氏严婷，字护安，生于庚辰年，殉于癸卯年，忠烈殉国，护我乡邻……”
每念一句，榕念就想起一个画面：黄严婷教她打绳结，说“以后遇到危险，这个能救你命”；黄严婷第一次穿警服回家，笑着说“念念你看，我像爸爸吗”；黄严婷临走前塞给她一把糖，说“念念，要多吃糖，想妈妈的时候就吃一粒”。那些细碎的时光，此刻都化作滚烫的泪水，顺着脸颊滑落，砸在青石地面上，碎成点点湿痕。
祭文念罢，三爷爷将文书放在香炉旁焚烧，纸灰随着烟气袅袅升起，飘向祠堂上方的天井。喃呒师傅拿起崭新的木牌位，用朱砂笔蘸了墨，一笔一划写下“忠烈黄严婷之位”口中念念有词。笔尖落下，她仿佛看见黄严婷站在不远处，穿着警服，笑得眉眼弯弯，小虎牙在烛火下闪着光。
“入位——”喃呒师傅一声令下，三爷爷双手捧着牌位，轻轻放进供桌中央的卡槽里。那一刻，祠堂里所有的烛火都猛地跳动了一下，像是在回应这份沉甸甸的敬意。村民们齐齐鞠躬，深深叩首，“咚”的一声，额头触地，是对英雄最深沉的缅怀。
仪式结束后，村民们陆续散去，榕念却留在祠堂里，跪在供桌旁的蒲团上，看着严婷的牌位。她想起黄严婷生前常说的话：“守护家国，从来不是一句空话，是要有人愿意站出来，挡在前面。”
窗外的薄雾渐渐散去，阳光透过天井洒进来，落在牌位上，给冰冷的木头镀上一层暖光。榕念站起身，对着牌位深深鞠了一躬：“黄姐姐，你放心，你的使命，我们会替你扛下去。禁毒的路寸土不让，我们会一直走；家国的安，我们会拼尽全力守。”
她转身走出祠堂，晨光正好，村口的老榕树下，林砚带着几个同学匆匆而来，每个人手里捧着新鲜的白色菊花和写满字迹的展板和宣传单。看见榕念，林砚挥了挥手，声音清亮：“念念，我们来给黄姐姐献花的还有做好禁毒宣传册！”
榕念看着他们年轻而坚定的脸庞，又回头望了望祠堂里的烛火，忽然笑了。她知道，严婷姐没有离开，她的精神化作了星光，照亮了我这群少年前行的路。禁毒寸土不让，不能对不起为我们筑起防线的战士。