夜晚，她早早躺下，但本没睡。耳朵竖着，听堂屋的动静。
钱富贵又喝醉了，在骂人，骂林雪，骂钱奈奈，骂老天爷。
骂累了，鼾声响起，震天动地。
凌晨三点，钱奈奈从草席上坐起来，心脏在腔里狂跳。
她轻轻掀开被子，赤脚下地，冰冷的泥土让她打了个哆嗦。
窗外的月亮被云层遮住，屋里黑得伸手不见五指。她摸索着走到墙边，那里藏着她的包裹。
几件打满补丁的衣服、几块硬邦邦的玉米饼、和红薯，以及妈妈最后寄来的三封信和钱。
她悄无声息地穿好衣服，背上包裹，像猫一样挪到门边，手刚碰到门栓。
“咔哒。”堂屋传来动静。
钱奈奈浑身血液瞬间凝固，贴在门板上，连呼吸都停了。
她听见钱富贵含糊的咒骂声，沉重的脚步声，然后是放水壶的声音，原来只是起夜喝水。
她等了很久，直到鼾声再次响起，才敢慢慢推开门。
门轴发出轻微的吱呀声，在寂静的夜里像惊雷一样炸开。她停住，等了几秒，鼾声没有停。
堂屋里，钱富贵歪在椅子上睡着了，酒瓶倒在脚边。
她屏住呼吸，从他身边经过，推开堂屋的门。
冷风灌进来，她打了个寒颤。
回头最后看了一眼这个家，破旧的土坯房，掉漆的木门，堂屋里醉倒的父亲。
以及在房间里小她四岁的、睡觉的八岁弟弟。
她没有留恋，只有决绝，她轻轻带上门，走进漆黑的夜色里。
正要迈出大门槛，身后传来一个稚嫩而清醒的声音：
“姐。”
钱奈奈猛地回头，黑暗中，八岁的钱景明不知何时站在自己身后，一双眼睛亮得吓人。
“你去哪？”他问，声音很轻，但每个字都敲在钱奈奈心上。
“嘘。”钱奈奈连忙走到他身边，对弟弟比了一个闭嘴的手势。
深怕他大声说话，会惊动钱富贵，然后她就再也跑不掉了。
她会像村里那些逃跑被抓回来的女人一样，打断腿，拴上铁链。
关在猪圈旁边的土屋里，生下一个又一个孩子，直到彻底变成一具行尸走肉。
“我……”她声音发抖，“我去茅房。”
“你背着包袱去茅房？”钱景明的声音依然很轻，却带着超出年龄的冷静。
钱奈奈手脚发凉，冷汗直流，她不确定这个弟弟会不会举报他，不让她离开。
她看着弟弟，月光终于从云缝里透出来一点，照见他没了平里的嬉笑。
这个她一手带大的弟弟，从小跟在她屁股后面喊“姐姐抱”的弟弟，现在成了她逃亡路上第一道无法逾越的关卡。
“别喊，”她几乎是哀求，“景明，求你了，别喊爸……”
“放我一命，今晚，你就装作什么也没有看见，行不？”
钱景明光着脚走到她跟前，那双眼睛异常明亮。
“现在不行。”他说。
钱奈奈愣住：“什么？”
“现在跑，你跑不出去，我跟着爸爸和爷爷多次出去过，到过镇上几次。”
“所以，你光靠两条腿，不行，你一定会被抓回来。”
“不然，村子里，那么多女人都逃不出去，你觉得你比她们强吗？”
“她们比你还大，是成年人，体力也比你强。你凭什么觉得今晚，你可以逃出去。”
“我知道，我都知道，可我再不逃，再不努力一下，我会死在这里的。都是死路一条，为什么不选择痛快的死去。”
钱景明压低声音，凑近她耳边，“爸这几天盯得紧，还嘱咐过村里的人都看着点你的行踪。”
“加上王彩凤天天来门口转悠，张老板昨天还偷偷派人来看过你还在不在。”
“你前脚走，后脚他们就会知道。”
“你…都知道了！你从哪里知道，我要被卖了。”
“我想知道这些并不难，村子里的口风并不紧，再加上你这些子对我的冷淡，我也能明白，你有些恨上我了。”
“是因为爸爸的话，把你卖了给我攒娶媳妇的钱吗？”
“你该知道的，没有我，在这里，你同样逃脱不掉被卖的结局。只是或早、或晚，或好、或坏，罢了。”
钱奈奈浑身发冷：“可是再不走，留给我的时间不多了，腊月十八就……”
“我知道。”钱景明打断她，“再等几天。我帮你。”
“你……帮我？”钱奈奈不敢相信自己的耳朵，她可从来没指望比她还小的弟弟能帮她逃出去。
她甚至有一点点不相信他会帮助自己，因为他怕，怕这些年来，弟弟早已在她看不见的地方，被这个村子的男人同化。
钱景明没解释，只是说：“把包袱放回去，这几天该啥啥，别让爸起疑心。”
“可是——”
“信我一次，姐。”钱景明抓住她的手，那只小手冰凉，却异常有力。
“这么多年，家里，你们三个女人挨打的时候，是不是我每次都能想办法让他们少打你们几下？”
钱奈奈想起，确实。
妈妈还在的时候，每次钱富贵喝醉要，景明就会突然大哭大闹，或者假装摔倒，把注意力引开。
妈妈走后，轮到她挨打，景明也总有办法。要么说作业不会做，要姐姐教，要么故意打翻什么东西。
有一次钱富贵拿起扁担要打她，景明直接冲过去抱住钱富贵的腿喊，“爸我肚子疼”，硬是把一场毒打搅黄了。
“你……为什么？”钱奈奈声音哽咽。
钱景明沉默了一会儿，月光下，他的侧脸轮廓像个小大人。
“妈走的那天，偷偷跟我说，”他的声音很轻，“她说，景明，你是男孩，将来这个家你说了算。”
“等你长大了，一定让姐姐走，她不该属于这里的。”
“姐，我也想放你走的，我知道，爸爸他们做得不对。可目前我拦不住他们，只有帮你逃出去，能帮上一点忙。”
钱奈奈的眼泪一下子涌出来，她咬住嘴唇，不让自己哭出声。
“妈还说了，”钱景明继续说，“她说咱俩都像她，聪明，聪明人不能烂在这山里。”
钱奈奈双手抱住弟弟单薄的身体，八岁的孩子，肩膀那么瘦小，却好像能扛起一座山。
“可是你怎么办？爸发现你帮我，会打死你的。”
“他不会。”钱景明的声音很冷静，“我是儿子，他打死我就绝后了，顶多打一顿，没事。”
钱奈奈还想说什么，钱景明已经推开她：“快回去睡觉，记住，这几天一定要听话，特别听话。”
钱奈奈无奈只能回到房间里，坐在草席上，抱着膝盖，一夜无眠。
接下来的几天，她按照钱景明说的，表现得异常顺从。
王彩凤又带张老板和他家的亲戚来看人，她低着头不说话，张老板捏她的脸检查牙口，她也不躲。
钱富贵让她去村口买酒，她跑得飞快。晚上喂猪、做饭、洗衣服，一声怨言都没有。
连钱富贵都觉得奇怪：“这丫头傻了，被卖，都不反抗一下？”
王彩凤喜滋滋地说：“想通了呗！女娃嘛，知道自己迟早要嫁人，认命了！”
“村里的女孩，不都是这样，别把她们都想得太倔了。有好子过，谁会跟自己过不去。”
只有钱景明知道，姐姐像一头被困的幼兽，等待着渺茫的机会，等待他说的时机。