那晚周别鹤离开后没回家。
只在凌晨三点时给我发来一张照片。
照片里，他和那个女人在酒店套房，落地窗外是京城璀璨的夜景。女人穿着他的衬衫，笑得妩媚，而他的手搭在她腰间，衬衫袖口露出一截手腕——上面戴着一块表。
那块表，是我去年送他的生礼物。
不是什么名贵牌子，是我在寺庙附近的手工坊里，跟着老师傅学了一个月才做出来的。表盘背面刻着一行小字：岁岁常相见。
他当时收到时，抱着我转了好几圈，说这辈子都不会摘下来。
现在，他戴着这块表，搂着别的女人，拍了这张照片发给我。
下面跟着一行字：“玫瑰说喜欢你的佛寺，我答应她，以后常带她去。”
我盯着手机屏幕，直到它自动熄灭。
天快亮的时候，楼下传来动静。我走到窗边，看见周别鹤的车停在庭院里。他一个人下车，脚步有些踉跄，像是喝了酒。
他抬头看向二楼，我们的目光在晨雾中对上。
我转身离开窗边。
几分钟后，楼梯上传来沉重的脚步声。他推开门，带着一身酒气和香水味走进来。
“还没睡？”他靠在门框上，语气慵懒。
我没回头，继续摆弄茶具：“在等你。”
他愣了一下，随即笑起来，走到我对面坐下：“等我？太阳打西边出来了。”
我给他倒了一杯茶，推过去。
他看着那杯茶，没动，眼神里带着探究：“叶婧娴，你不生气？”
“生气什么？”我反问。
“昨天的事。”他盯着我的脸，试图找出哪怕一丝愤怒的痕迹，“我带女人去佛寺，还发了那样的照片给你。”
我端起茶杯，抿了一口：“那是你的自由。”
周别鹤脸上的笑容慢慢消失了。他身体前倾，双手撑在茶桌上，声音压低：“叶婧娴，你到底在想什么？你骂我，摔东西，哪怕是哭一场，我都觉得正常。可你现在这副样子…”
“这副样子怎么了？”我抬眼看他，“你是希望我像个泼妇一样跟你闹？还是希望我跪下来求你回心转意？”
他哑口无言。
我放下茶杯，看着窗外逐渐泛白的天色：“周别鹤，你忘了一件事。”
“什么？”
“我嫁给你之前，是个带发修行的居士。”我慢慢说，“修的是什么？戒贪，戒嗔，戒痴。愤怒是嗔，执念是痴。你觉得我应该为你的背叛而愤怒，为你的变心而痛苦——但那都是痴嗔。”
我顿了顿，转头看他：“你希望我为你动凡心，我动了。现在你希望我为你生嗔痴，抱歉，我修了这么多年，还没那么容易被破功。”
周别鹤的脸色彻底沉了下来。
他猛地站起来，茶桌被带得晃了一下，茶杯翻倒，茶水流了一桌。
“好，很好。”他咬牙道，“叶婧娴，你永远都是这副清高样子。你觉得你修佛就高人一等？你觉得你不生气就是赢了？”
他俯身近我，酒气喷在我脸上：“我告诉你，我受够了！受够了你这副永远冷静永远正确的模样！玫瑰会哭会笑会闹，她是个活生生的人，不像你，像个摆在佛龛里的菩萨，只可远观，没有温度！”
我平静地看着他，看着他眼睛里布满血丝，看着他因为愤怒而扭曲的脸。
“说完了？”我问。
他僵住。
“说完了就出去。”我指了指门口，“我要做早课了。”
周别鹤盯着我看了足足一分钟，最后冷笑一声，转身摔门而去。
门砰地关上，震得墙壁都在颤。
我坐在原地，看着桌上流淌的茶水，慢慢抬起手，摸了摸自己的脸颊。
的。
没有眼泪。
真好。
早课时间到了，我换了素衣，下楼去正殿。
推开门，一股浓郁的香水味还没散尽。佛像前的蒲团被挪动了位置，香炉里着几支没烧完的香——不是寺庙里常用的檀香，是那种廉价刺鼻的工业香精味道。
我走过去，把那几支香，扔进垃圾桶。
然后跪在蒲团上，双手合十。
佛静静地看着我。
我闭上眼睛，念诵心经。可脑子里浮现的，不是经文，是昨晚周别鹤搂着那个女人，在这佛像前调笑的画面。
还有他刚才说的话。
——“像个摆在佛龛里的菩萨，只可远观，没有温度。”
我突然想起结婚第一年的某个冬夜。
那晚他应酬喝多了，司机送他回来时他已经醉得不省人事。我照顾他到半夜，给他擦脸、喂醒酒汤。他迷迷糊糊地抓住我的手，贴在自己脸上，嘟囔着说：“婧娴，你的手好凉。”
我说我体质偏寒。
他忽然睁开眼睛，虽然还是醉着，但眼神很认真。他把我冰凉的手塞进自己睡衣里，贴在他温热的膛上。
“那我给你暖着。”他说，“暖一辈子。”
那时他的手很烫，心跳很有力。
我睁开眼，看着佛像慈悲的面容。
佛说，凡所有相，皆是虚妄。
那温度，那心跳，那承诺，原来都是虚妄。
早课结束，我回到房间，手机里有十几个未接来电，都是我妈打来的。
我回拨过去，刚接通，就听见她焦急的声音：“婧娴，你跟别鹤怎么了？他妈妈刚打电话给我，说话阴阳怪气的，说什么周家的媳妇要懂事，要大气，别整天端着…”
“妈，”我打断她，“周别鹤在外面有人了。”
电话那头瞬间安静了。
过了好几秒，我妈的声音才重新响起，带着颤抖：“你…你说什么？”
“他带那个女人去了佛寺。”我说，“就是当年他为我建的那座佛寺。”
“他怎么能…”我妈的声音哽咽了，“他当年追你的时候，是怎么发誓的？他说这辈子只对你一个人好，说那佛寺是你们的净土…他怎么敢…”
“他敢。”我平静地说，“而且他做得明目张胆，生怕我不知道。”
“那你打算怎么办？”我妈问，“婧娴，你别冲动，叶家现在…现在还要靠周家…”
“妈，”我轻声说，“你还记得我十六岁那年，做了什么吗？”
电话那头又是一阵沉默。
“记得。”我妈的声音低了下去，“你爸他…”
“我为了你和弟弟，可以人。”我慢慢说，“现在为了自己，也可以做任何事。”
“婧娴！”我妈急了，“你别乱来！周家不是咱们能惹得起的，你要是…”
“放心，”我打断她，“我不会人。”
至少现在不会。
挂了电话，我站在镜子前，看着里面的自己。
三十二岁，皮肤依然白皙，眼角还没有明显的皱纹。常年吃素、作息规律，让我的状态比同龄人好很多。周别鹤曾经说，我身上有种“不食人间烟火”的气质，让他着迷。
现在他说，这种气质没有温度。
我脱掉素衣，换上一条黑色连衣裙，化了个淡妆，涂上口红。
镜子里的人瞬间变得锋利起来。
其实周别鹤不知道，或者说他忘了。
我叶婧娴在出家之前，在京城的名媛圈里，是有名的“刺玫瑰”。
叶家鼎盛时期，我是叶家大小姐，谁敢给我气受，我能让对方跪下来道歉。
只是后来父亲死了，家道中落，我又去了寺庙，那些锋芒才慢慢收了起来。
现在，该露出来了。
我开车去了周氏集团总部。
前台小姐看见我，愣了一下，赶紧站起来：“周太太，您怎么来了？周总他…他在开会。”
“没关系，”我微笑道，“我去他办公室等。”
“可是…”
“有问题？”我抬眼看向她。
她立刻闭嘴了，低下头：“没，没有。我给您刷卡。”
电梯直达顶层。周别鹤的秘书看见我，也是一脸惊讶，但不敢拦我。
我推开他办公室的门，里面没人。
我在沙发上坐下，环顾四周。这间办公室的装修是周别鹤亲自设计的，简洁大气，但角落里放着一尊小小的玉佛——是我送他的，开过光。
他说要放在办公室，每天看着，就像我在身边。
现在那尊玉佛上，落了一层薄薄的灰。
等了大约半小时，办公室的门被推开。周别鹤走进来，看见我，脚步顿了一下。
“你怎么来了？”他皱眉。
“来找你谈谈。”我说。
他走到办公桌后坐下，松了松领带，语气敷衍：“谈什么？如果是昨天的事，我不想谈。”
“不是昨天的事。”我看着他，“是今天，明天，以后的事。”
他抬眼：“什么意思？”
“周别鹤，我们离婚吧。”
这句话说出口，办公室里瞬间安静得能听见空调运转的声音。
周别鹤的表情凝固在脸上，过了好几秒，他才像是听懂了这句话，慢慢地、慢慢地站起来。
“你说什么？”他问，声音很轻。
“我说，离婚。”我重复道，“财产分割按法律来，我只要佛寺和城南那套小公寓，其他的你可以找律师跟我谈。”
他盯着我，眼神从震惊变成不可思议，最后变成一种夹杂着怒气的讽刺。
“叶婧娴，”他笑了，“你知不知道你在说什么？离婚？就因为我带了个女人去佛寺？”
“就因为你背叛了我们的婚姻。”我纠正他。
“背叛？”他提高声音，“叶婧娴，你看看你现在这副样子！结婚三年，你碰都不让我多碰，每天除了念经就是煮茶，像个尼姑一样！我是个正常男人，我也有需求！”
“所以你在外面找女人，还理直气壮？”我反问。
“我理直气壮！”他拍桌子，“因为我受够了！受够了这种守活寡一样的婚姻！玫瑰她能给我温暖，能让我觉得我是个活生生的男人，而不是整天对着一个菩萨磕头！”
我静静地看着他发泄。
等他停下来喘气的时候，我才开口：“说完了？”
他口起伏，眼睛发红。
“周别鹤，你当初追我的时候，就知道我信佛，知道我清心寡欲。”我慢慢说，“是你说的，你就喜欢我这样。是你说的，那些庸脂俗粉你看不上。是你跪在佛前求我嫁给你，说你能等，能忍，能守着我一辈子。”
我站起来，走到他面前：“现在你告诉我，你受够了。那当初那些誓言，算什么？”
他张了张嘴，没说出话。
“算你年少无知？”我替他说，“算你一时冲动？还是算你周大少爷玩腻了，想换口味了？”
“叶婧娴！”他低吼。
“怎么，我说错了？”我笑了，“你不是一直想知道我在想什么吗？我在想，当年那个一步一叩、额头磕出血也要为我求一串佛珠的周别鹤，到底是真的，还是你演出来的？”
我近一步，盯着他的眼睛：“如果是演出来的，那你演技真好。如果是真的…那真遗憾，人原来是会变的。”
周别鹤的脸色变得极其难看。
他伸手想抓我的手腕，被我躲开了。
“离婚协议我会让律师准备好。”我说，“签了字，我们两清。”
“我不会签的。”他咬牙道，“叶婧娴，你想离婚？做梦。周家的媳妇，只有丧偶，没有离婚。”
这句话，终于让我脸上的平静出现了一丝裂痕。
我看着他，看着这个我曾经以为会是归宿的男人，此刻像一头被激怒的野兽，用最恶毒的话来威胁我。
“是吗？”我轻声说，“那你试试看。”
我转身要走，他忽然从背后抓住我的手臂。
“婧娴，”他的声音软了下来，带着一丝恳求，“我们别闹了，好不好？我答应你，以后不带人去佛寺了。玫瑰…我会打发走。我们重新开始，像以前一样…”
我回头看他。
他眼里有慌乱，有后悔，有那么一瞬间，我好像又看见了当年那个跪在雨里的少年。
但只是一瞬间。
“周别鹤，”我轻轻掰开他的手，“你忘了一件事。”
“什么？”
“佛寺的台阶，有九百九十九级。”我说，“你当年一步一叩走上来，用了整整一天。膝盖磨破了，额头流血了，但你坚持走完了。”
我看着他渐渐苍白的脸，继续说：“现在你想回头，想重新开始。可以，你再去走一遍。一步一叩，从山脚到佛寺，走完这九百九十九级台阶。如果你能做到，我们再谈。”
他愣住了。
“不敢？”我问。
“叶婧娴，你疯了？”他不可置信，“那是当年！现在我是什么身份？我是周氏集团的…”
“难道你以前就不是了吗，现在有什么关系？”我打断他，“在我这里，你只有两个身份：要么是当年那个虔诚的周别鹤，要么是现在这个出轨的丈夫。”
我打开门，最后回头看他一眼。
“想好了，告诉我。”
门在我身后关上。
我没有立刻离开，而是站在门外，听着里面传来的、什么东西被砸碎的声音。
还有周别鹤压抑的低吼。
我闭上眼睛，深吸一口气，然后睁开眼睛，挺直脊背，走向电梯。
电梯门合上的瞬间，我看见那尊落灰的玉佛，静静地看着这一切。
佛说，因果循环，不爽。
周别鹤，你的，来来。