韭菜很香，鸡蛋很嫩，饺子皮劲道爽滑。每一口都是三十年来不曾变过的味道。我吃得很慢，咀嚼得很仔细，仿佛在品尝某种即将消失的、最后的证据。
当我吃完最后一个饺子时，目光落在灶台角落那片透明的、印着二维码的饺子皮上。冷白的灯光下，它像一片来自未来的冰，在这个充满蒸汽、油烟和记忆的厨房里，格格不入地存在着。
我站起身，走过去，再次捏起它。这次我没有把它举向灯光，而是径直走向垃圾桶。
但在松开手指的前一秒，还是停住了。
犹豫了三秒，我转身拉开碗柜抽屉，取出一个装月饼的铁盒子。铁盒盖上印着「花好月圆」，红漆已经斑驳。我打开盒盖，里面装着老陈的工作证、阿远的第一颗牙、一家三口在黄山的老照片。
我把那片透明的饺子皮轻轻放了进去，盖好盖子，退回抽屉深处。
然后回到水槽边，开始洗碗。温水冲过瓷盘，冲过筷子，冲过沾着面粉的案板。水声哗哗，蒸汽重新弥漫，把苍老的身影包裹在一片朦胧的白雾里。
窗外，苏州河上又传来一声汽笛。悠长，低沉，像一声来自很远很远的叹息。
而厨房墙上那些1986年的牡丹花，在昏黄灯光下，依然开得灿烂。
5
大年三十清晨六点五十七分，我在熟悉的疼痛中醒来。不是尖锐的痛，是关节炎在江南冬夜里缓慢渗透骨头后，留下的那种深沉的、绵长的酸胀。
我躺在老式棕绷床上，听见外面弄堂里第一声自行车铃——送牛的老张，三十年如一，在这个时辰摇着铃铛穿过青石板路。
就在我数到第二十七声铃响时，敲门声响起。
不是老邻居那种熟稔的、带着节奏的叩击，而是谨慎的、带着试探的轻叩。
「咚、咚咚」，
停三秒，又是「咚、咚咚」。
我披上那件穿了十五年的枣红色棉袄，趿着绒布拖鞋走向门边。老旧的木门在拉开时发出悠长的「吱呀——」，像一声被拉长的呵欠。
门外站着个姑娘，约莫二十出头。脏辫用五彩绳扎成高高的马尾，脖子上挂着个黑色绒布袋，手里举着个带海绵罩的麦克风，像举着一朵黑色的花。
「您好，我是住后弄堂的小鹿。」
姑娘的眼睛在晨雾里亮得惊人，
「我在做‘消失的春节声音’档案，能录您做年夜饭的声音吗？」
我愣了一下。看见小鹿身后的弄堂——青石板路湿漉漉地反着天光，两侧石库门的黑漆木门大多紧闭。七十二家房客，曾经春节时每扇门都贴着簇新的春联，挂着红灯笼，如今只剩七户门楣上还悬着去年的旧福字，在晨风里卷着边。
「进来吧。」
她侧身让开，
「屋里乱。」
小鹿踏进门槛时，麦克风敏锐地捕捉到老木头地板细微的呻吟。这间二十平米的前客堂间，还保留着1980年代的格局：五斗橱上摆着牡丹牌收音机，墙上挂着玻璃相框，里面是黑白全家福。最醒目的是灶披间门口那口大铁锅——直径足有两尺，是老陈当年从厂里淘来的次品钢，自己敲打成的。
「您平常就用这个做饭？」
小鹿好奇地凑近。
「年夜饭必须用这个。」