是我的错，是我脏了，是我害了郑舟。
我整困在眼泪和抑郁里。
我不敢让父母知道，只能偷偷用攒下的零花钱买最便宜的抗抑郁药。
就在我以为我要一辈子这样的时候，郑舟出现在了我面前。
看到他完整地站在阳光下，我松了口气，但下一秒又哭得撕心裂肺。
那时的他紧紧抱着我，一遍遍轻抚我的后背，声音贴在我耳边，又低又稳。
「没事了，嘉淇，都过去了。
」
「我在这儿，没人能再欺负你。
」
后来，他就一直陪在我身边。
他陪我复诊，把医生的每句话都记在本子上。
我害怕密闭空间，他就带我一遍遍坐电梯，从一楼到顶楼，再从顶楼下来。
我失眠，整夜睁着眼。
他也不睡，坐在我床边，握着我的手，用他五音不全的嗓子哼一些不成调的儿歌。
药太苦，我咽不下去。
他就备好蜂蜜水，一颗一颗药喂给我，再往我嘴里塞一颗糖。
他带我去人少的公园，看老头下棋，看小孩追跑。
那时的郑舟，用全部的耐心和力气，将我黑暗里慢慢扯出来。
那时候我以为，我们真的可以在一起一辈子。
可变心来得太快。
第一次人流后，他把我安置在家里。
可我却按捺不住去找他，有什么比留在家里陪我更重要的事情呢？
于是我去了他常去的酒吧，我站在包厢外，看到他正和一个妆容精致的女孩吻得难舍难分。
那个女生竟是刚刚给我做妇科检查的护士。
他们是什么时候缠到一起去的？
在我坐在候诊室拿着检查单而犹豫的时候。
还是在我躺在冰冷的手术台上感受孩子一点点从身体中流逝的时候。
我竟然丝毫没有察觉到。
周围他的那群兄弟在疯狂起哄。
明明昨天，这群人还在群里刷屏，祝我和郑舟天长地久。
可现在，他们鼓掌，吹口哨，看着郑舟和另一个女人唇齿交缠。
其中一个男生说，「郑哥，这就对了啊！」
「林嘉淇被过，你们还可以在一起那么久，我都佩服你。
你不嫌脏吗？」
听到这话，我全身的血液瞬间冻住。
他们怎么会知道？
郑舟终于松开了那个女生，唇间还连着暧昧的银丝。
他拿起桌上的酒杯，笑得漫不经心。
「你们懂什么。
当救世主，被人供着依赖着，那感觉是真不一样。
」
他顿了顿，目光扫过一圈，语气轻佻，「怎么，你们没玩过跟过别人的女人？」
每一个字，都清清楚楚地透过门板传进我的耳朵里。
原来，我那些痛苦的经历只是他朋友口中的谈资。
原来，我夜煎熬的罪恶感，我将郑舟视若珍宝，当作唯一的依赖。
在他那里，只不过是可以拿出来跟兄弟炫耀的经历。
原来，他并没有什么不同。
只是我将他美化了而已。
心脏传来撕裂般的痛。
包厢里的笑声还在继续，隔着一扇门，我却觉得我离郑舟原来很远很远。
……
可是，我本离不开郑舟。