回到家，已经快十一点了。
客厅的灯亮着。
许静坐在沙发上，脚下放着一个热水盆。
她的双腿泡在热水里，眉头紧锁，像是在忍受着巨大的痛苦。
看到我回来，她只是抬了抬眼皮。
“回来了。”
“嗯。”
我换了鞋，走到她身边。
她的脚踝肿得像馒头，皮肤被撑得发亮。
“怎么肿成这样？”我问。
“医生说正常，孕晚期都这样。”
她的语气很平静，听不出什么情绪。
“为什么不打车？”我又问。
“末班车没赶上，手机也没电了。”她轻描淡写地说。
好像在说一件别人的事。
我心里那股无名的火又冒了上来。
“那你为什么不给我打电话？你知道我有多担心吗？”
话说出口，我自己都愣了一下。
我是在……担心她？
许静也愣了。
她抬起头，定定地看着我。
那眼神很复杂，有惊讶，有探究，还有一种我看不懂的悲哀。
她看了我很久，然后笑了。
“你？担心我？”
“你这是什么意思？”我被她的笑容刺痛了。
“没什么意思。”她收回目光，重新看向自己肿胀的双脚，“你的应酬结束了？”
“结束了。”
“客户满意吗？”
“满意。”
“那就好。”
她不再说话了。
气氛变得很尴尬。
我站了一会儿，觉得浑身不自在。
“产检的子快到了吧？”我找了个话题。
“后天。”
“我陪你去。”
“你不是说，你陪我去一次，要算误工费吗？”她抬起头，眼里没什么情绪。
我的心像是被针扎了一下。
上次产检，她让我陪她去。
我说可以，但我一个小时的薪水是六百多，我陪她一上午，四个小时，就是两千四百块。
这个钱，她要承担。
她当时什么也没说，只是默默地转给我两千四。
从那以后，她再也没让我陪她去过产检。
“这次……不算你的钱。”我听到自己的声音有些涩。
“为什么？”她问。
“没有为什么。”
“周逸，你最讲究公平。”她看着我，一字一句地说，“我们还是算清楚比较好，我不占你便宜。”
她说完，从沙发旁边的包里，拿出一个小本子。
一个很普通的，十几块钱就能买到的笔记本。
她翻开本子，用笔记了下来。
“后天产检，周逸陪同，误工四小时，按时薪六百一十元计算，共计两千四百四十元，待支付。”
她写得很认真。
每一个数字都清清楚楚。
我看着那个本子，感觉全身的血液都冲到了头顶。
那个本子上，密密麻麻，记满了各种各样的账目。
3月5，购买孕妇粉两罐，共计798元，周逸承担399元。
3月12，孕期营养课程，1200元，周逸承担600元。
4月2，唐氏筛查，费用1450元，周逸承担725元。
……
每一笔，都记得清清楚楚。
平摊制。
这是我提出来的。
从我们结婚那天起，我就告诉她，我们的婚姻是建立在平等和 ** 的基础上的。
我们财务 ** ，人格 ** 。
我不养她，她也不需要依附我。
她当时笑着说，好。
我以为她理解我。
我以为我们是新时代的夫妻，是真正的灵魂伴侣。
可现在，看着这个冰冷的账本，我只觉得无比的讽刺。
“你这是什么意思？”我的声音在发抖。
“记账啊。”她合上本子，抬起头，平静地看着我，“你不是说，亲兄弟明算账吗？我们是夫妻，更应该算清楚。”
“许静！”我忍不住提高了音量，“你觉得我们之间，就只剩下这些了吗？”
“不然呢？”她反问，“还剩下什么？”
我被她问住了。
是啊。
还剩下什么？
我每天开车上班，她去挤地铁。
我吃着上百元的商务套餐，她吃着几块钱的泡面。
她孕吐，我递给她一张纸巾。
她腿肿，我让她自己打车。
我以为这是公平。
我以为这是对她人格的尊重。
可为什么，现在我的心这么慌？
“我们之间，还有孩子！”我抓住了最后一救命稻草。
“对，还有孩子。”许静点点头，摸了摸自己的肚子，眼神第一次变得柔和起来。
“孩子的开销，我们当然也是平摊。”她说。
“那是当然。”我立刻说。
“我已经算过了。”她翻开账本的另一页，“从备孕开始，我吃的叶酸，到怀孕后的各种营养品，再到产检费用，婴儿床、瓶、尿不湿……这些我都已经提前采购了。”
她指着本子上的一长串清单。
“这些是物品费用，有购物小票，我们可以对账。”
“另外，”她翻到新的一页，“还有一些无形的费用。”
“什么意思？”
“比如，我怀孕对身体造成的损伤，妊娠纹，身材走样，这些都是有价的。还有我的误工费，因为怀孕，我失去了一个晋升的机会，这个损失怎么算？”
“许静，你疯了吗？”我难以置信地看着她。
“我没疯。”她看着我，眼神异常清醒，“周逸，是你教会我，凡事都要讲公平的。”
她说完，把脚从盆里拿出来，用毛巾擦。
然后扶着腰，一步一步，艰难地走回卧室。
没有再看我一眼。
我一个人站在客厅里，浑身冰冷。
窗外的夜色，浓稠得像化不开的墨。