红烧肉？春节晚会？
我张了张嘴，嗓子像被堵住。
那是姜晚晚喜欢的。
肥腻的红烧肉，吵闹的春节晚会，从来都不是我的。
可他们已经转身进了厨房。
电视里传来夸张的笑声。
我正要关掉，厨房里飘出压低的声音。
“什么时候是个头啊……”
妈妈疲惫地叹气，“每天这么绷着，我快撑不住了，别人新年都是喜气洋洋，只有我们……”
哥哥的声音很轻，却压得我喘不过气，“还好有晚晚，要不是她隔天出现让家里有点笑声，我真怕我们都疯了。”
“要是晚晚能一直掌控身体就好了，”
妈妈顿了顿，“你也好随时把女朋友带回家，现在这样……我怕淼淼的情绪吓到人家。”
女朋友？
我僵在轮椅上，指尖冰凉。
哥哥恋爱了？
我一直劝他找女朋友，原来他已经有了。
只是瞒着我，怕我吓到她。
可我明明已经很努力了。
每次情绪翻涌，我找不到刀片。
只能死死咬住嘴唇，把尖叫咽回去，血的味道才让我安心。
我明明在拼命控制情绪了。
电视上还在播放春节晚会的节目。
我却调转轮椅冲回卧室，反锁。
终于不再忍着，我死死咬住手背，血腥味在口腔里漫开。
原来他们早就累了。
他们想要的是开心果姜晚晚，不是我这个拖累全家三年的累赘。
哪怕我是胎穿，是先来的那个，是曾经他们捧在手心的淼淼。
血液从手背涌出，顺着胳膊下淌。
门外传来妈妈的声音，“淼淼，出来吃年夜饭了。”
我没应声，门外的拍门声越来越急。
妈妈的声音带着慌，“淼淼！开门！吃饭了！”
“砰！”
门被踹开，哥哥冲进来，却看到我鲜血淋漓的手臂。
他用力掰开我的下颌，“你在什么！”
他吼着，声音发抖。
妈妈看到血，慌乱地给我包扎，“你怎么又这样！弄成这样你自己不怕疼，明天晚晚掌控身体了怎么办！她最怕疼了！”
哥哥抓着我的手腕，声音是压抑不住的疲惫和烦躁。
“淼淼，你今天到底怎么了？我们哪里又让你不开心了？就算我们忘了今天是你掌控身体，我们也道歉了，蛋糕扔了，装饰扯了，你还想我们怎么样？”
我还想怎么样？
我看向自己鲜血淋漓的手背，他们不是担心我，是怕姜晚晚会疼。
客厅的餐桌，红烧肉还冒着热气。
“我从来不吃红烧肉，”
我声音嘶哑，“我也不看综艺，这些……都是姜晚晚喜欢的。”
妈妈顿住了，哥哥也愣住了。
就在这时，门口传来爸爸轻快的声音，“小晚晚！爸爸回来啦！新年快乐！”
他推门进来，手里还拿着一个粉色盒子，
可脸上的笑容在看清屋内情形时，骤然冻结。
“淼淼！”
他声音充满疲惫和厌烦，“我每天打三份工！凌晨出门半夜回来，骨头都散架了！我就想回家喘口气！你为什么就不能体谅一下我？”
他抓着头发蹲下去，声音带上哽咽，“累成这样回来看到这个……我也会抑郁！我也会撑不下去！如果是晚晚，她会跑过来抱住我，甜甜地喊爸爸新年快乐！你……”