第 5 章
血是从床上淌下来的。
一路蜿蜒到地板，在木纹缝隙里凝成暗红色的溪。
床单被染透了一角，像朵枯萎腐败的花。
我的身体就蜷在那朵花心。
手腕上的伤口已经不怎么流血了，皮肉外翻，露出一点白。
“宁宁……”
妈妈的声音飘在空中，轻得像灰。
她没冲进去。
她就站在门口，手死死扒着门框，指甲抠进了漆皮里。
“宁宁？”
她又喊了一声，这次带了点疑惑。
好像我只是睡着了，好像她只是不确定该不该叫醒我。
那个医护人员挡在她面前。
“女士，请先别进去，我们已经……”
“你让开。”
妈妈的声音突然冷了。
她推开医护人员，一步一步走进房间。
地板上的血被她踩出浅浅的印子。
她走到床边，站定。
低头看我。
看了很久。
久到爸爸冲进来，久到抱着妹妹的医护人员在外面喊“必须走了”，久到窗外的天色暗了一度。
“安宁。”
她叫我全名。
“起来。”
她说。
我没有动。
她伸出手，不是摸我的脸，也不是探我的呼吸。
她抓住我的肩膀，用力摇了摇。
“我让你起来！”
她的声音猛地拔高，尖利得像玻璃碴子。
“装什么死！你以为这样就能吓住我？！你以为这样就能……”
她的话卡在喉咙里。
因为她摇我的时候，我的头跟着晃了晃。
脖子软得不像话。
眼睛半睁着，瞳孔散开，里面什么都没有。
妈妈的呼吸停了。
她松开手，往后退了一步。
又退了一步。
脚后跟撞到地上的草莓——不知什么时候滚进来的，鲜红的，沾了血，烂成一摊泥。
她低头看草莓。
又抬头看我。
然后她笑了。
一种很古怪的、从喉咙深处挤出来的笑。
“哈。”
她说。
“哈哈。”
她抬手，捂住嘴。
肩膀开始抖。
爸爸这时候才好像终于看清了房间里的样子。
他整个人晃了一下，伸手扶住墙。
“宁……宁宁？”
他的声音是碎的。
他扑到床边，手悬在我鼻子前，又不敢真的放下去。
他转头对医护人员吼。
“救我女儿！救我女儿！”
那个年轻的医护人员垂下眼睛。
“先生，已经……已经没有生命体征了。”
“初步判断，死亡时间大概在两小时以上。”
“你放屁！”
爸爸猛地站起来，眼睛血红。
“她刚才还好好的！今天我还抱了抱她！她还……”
他的声音哽住。
他想起来了。
昨天我给他按肩膀的时候，一句话都没说。
今天拥抱送他上班的时候也一句话没说。
他只是以为我“懂事”了。
“两小时……”
妈妈喃喃重复。
她慢慢抬起手，看着自己手腕上并不存在的表。
“两小时前……我在买草莓。”
“两小时前……欣欣还在笑。”
“两小时前……”
她看向我，眼睛里的光一点点灭掉。
“你就这么……挑了个时间？”
她问。
声音很轻。
轻得像羽毛。
却把爸爸彻底击垮了。
他瘫跪在床边，手终于碰到我的脸。
冰的。
“宁宁……爸爸在这里……爸爸在这里啊……”
他哭了。
像个孩子一样，嚎啕大哭。
妈妈没哭。
她转过身，看向门外。
客厅里，另一个医护人员正在给妹妹做紧急处理，准备抬上担架。
妹妹还在抽搐，笑声断断续续，像坏掉的收音机。
“女士，您小女儿必须立刻去医院！”
医护人员喊。
妈妈没动。
她站在我的房间门口，背对着我，背对着爸爸。
背对着这一屋子的血。
“都别救了。”