周末的清晨，是被一场不期而至的秋雨叫醒的。雨丝细密，敲打着窗户，将天地间晕染成一片灰蒙蒙的湿漉。沈静在男友怀里醒来，听着窗外淅沥的雨声，有些懒散地不想动。床头柜上的手机却突兀地震动起来。
她伸手摸过，屏幕上跳动着「语笙」的名字。这么早？沈静疑惑地接起，声音还带着睡意：「喂，语笙？」
「静静，醒了吗？」林语笙的声音从那头传来，背景里有些微的车流声和雨声，听起来像是在户外，「我刚从单位加完班出来，饿死了，想找地方吃早饭。正好碰上陈哥，他刚值完夜班也没吃呢。想着你和男朋友是不是也还没吃？要不要一起？吃完还能找个地方打会儿麻将，下雨天也不了别的。」
沈静的睡意瞬间消散了大半。周末清晨？语笙从单位加班出来？陈主任值夜班？然后「正好」碰上？这个时间点，这个组合，让她心里那敏感的弦微微绷紧了。她看了一眼身旁也被电话吵醒、正揉着眼睛的男友，犹豫了一下。
「就我们四个？」她问，语气尽量平常。
「嗯！赵成宇那家伙肯定还在睡懒觉，叫不动。就我们四个清净。」林语笙的声音轻快，听不出任何异样，「去东街那家老字号吃煎粉吧？好久没吃了。」
沈静心里的疑虑盘旋着，但又觉得自己可能想多了。或许真的只是巧合？加班和下夜班碰到，一起吃个早饭也很正常。她压下心头那点异样，答应了：「行，你们在哪儿？我们收拾一下过去。」
「不用麻烦，我们开车过来接你们，雨还挺大的。」林语笙很快报了个附近的地标，「二十分钟后见？」
挂了电话，沈静坐在床边，有些出神。男友从后面搂住她，下巴搁在她肩上：「谁啊？一大早的。」
「语笙，还有她们部门陈主任，叫我们一起吃早饭，打麻将。」沈静简单解释。
「陈主任？就那个信息部的领导？」男友挑了挑眉，「周末一大早跟女下属约饭？还带上我们？」
「你别瞎想，」沈静推开他，起身找衣服，「语笙加班刚结束，陈主任下夜班，碰上了而已。正好人多热闹。」她像是在说服男友，也像是在说服自己。
二十分钟后，他们在约定的路口看到了陈远的车。林语笙坐在副驾驶，降下车窗冲他们挥手，笑容明媚，看不出熬夜加班的疲惫。陈远也朝他们点了点头，神色如常，只是眼底有些许血丝，确是熬过夜的样子。
上车后，气氛起初有些微妙的停滞。沈静和男友坐在后座，前座是那两人。但很快，林语笙活跃的性格打破了安静，她转过身来，兴致勃勃地讨论着吃什么。
「那家煎粉肯定要点的，再加份豆腐脑？静静你们呢？油条吃不吃？」
「我都行。」沈静说。
她男友则接了一句：「陈主任，这么大雨还出来吃早饭，挺有兴致啊？」
陈远握着方向盘，看着前方雨刮器规律地摆动，语气平淡：「值了一夜班，胃里空，想着热乎的吃点舒服。语笙也是，加班到这个点，都辛苦了。」
这话听起来合情合理，又带着领导对下属的体恤。沈静的男友「哦」了一声，没再深究，转而说起哪家的煎粉汤汁更浓。
车子在雨中平稳行驶。到了一个红灯路口，陈远停下，很自然地伸手调整了一下空调出风口的方向，让风不要直吹副驾的林语笙。林语笙正低头看手机，感受到风的变化，抬头对他笑了笑，没说话。那笑容里的熟稔和自然，让后座的沈静眼神闪了闪。
这时，沈静的男友看着窗外某个广告牌，随口开了个玩笑：「怎么了哥，这么照顾我们语笙妹子，是想让我们静静也学着点，以后多体贴我吗？」
这话本是朋友间的打趣，并无恶意。但话音落下的瞬间，车厢里的空气似乎凝滞了一秒。陈远握着方向盘的手指几不可察地收紧了一下。林语笙脸上的笑容也僵了僵，随即立刻用更大的笑声掩饰过去：「哎呀，你可别乱说！陈哥是领导，关心下属嘛！静静你快管管他！」
沈静也连忙拍了一下男友的胳膊，嗔怪道：「就你话多！」然后迅速把话题扯到了等下打麻将要不要带点彩头上。
这个小曲很快过去，但那一瞬间的尴尬和不自然，像一细小的刺，扎进了沈静的心里。
到达煎粉店时，雨小了些，但天色依旧阴沉。店面不大，热气腾腾。四人下车，林语笙很自然地走到陈远旁边，两人几乎是并肩推开店门。沈静和男友跟在后面。
找了一张靠墙的方桌，陈远很顺手地替林语笙拉开了椅子，然后自己坐在了她旁边。整个过程流畅无比，仿佛演练过无数次。沈静和男友对视一眼，默默地坐在了对面。
这个座位安排……如果是领导和下属，或者普通朋友，通常不会这样坐吧？沈静垂下眼，拿起菜单，心里那点疑虑的雪球，又滚大了一圈。
点餐、等待、上菜。整个过程里，林语笙和陈远的交流显得格外……自成一体。
「这个辣子你少放点，上次你说胃不舒服。」陈远看着林语笙往碗里加调料，提醒道。
「知道啦，就放一点点提味。」林语笙拌着粉，随口问，「陈哥，你那个夜班后面还要跟吗？」
「嗯，下周还得去省里汇报一次。你们部门那个预算补充说明弄好了吗？」
「差不多了，周一给你。对了，上次你说那个茶……」
他们你一言我一语，讨论着工作，夹杂着琐碎的生活细节，偶尔才想起对面还有两个人，会抬头问一句「静静你们够吃吗？」或者「这家味道是不是还和以前一样？」，得到简短的回应后，又很快回到他们自己的对话节奏里。
沈静沉默地吃着。煎粉味道依旧地道，但她却有些食不知味。她看着对面那两人。陈远会顺手把林语笙够不到的醋瓶推过去，林语笙则会很自然地把陈远碗里她不吃的香菜夹到自己盘边（她记得陈远好像也不爱吃香菜？）。这些细微的互动，在氤氲的热气中，透着一种扎眼的亲密。
她男友显然也察觉到了，在桌子底下轻轻碰了碰沈静的腿，递给她一个疑惑的眼神。沈静微微摇头，示意他别问。
一顿早饭，在一种表面热闹、内里各怀心事的氛围中结束。林语笙抢着买了单，说是感谢大家陪她这个加班狗吃早饭。陈远没争，只是笑了笑。
接下来是麻将局。地点选在附近一个棋牌室的小包间。麻将牌碰撞的哗啦声响起，似乎冲淡了些许微妙的气氛。林语笙手气不错，连连胡牌，笑得眼睛弯弯。陈远就坐在她上家，出牌时似乎总「恰好」能喂到她需要的牌，或者截住对沈静男友有利的牌路。他做得不露痕迹，但沈静因为心存疑虑，观察得格外仔细，越发觉得不对劲。
打了几圈，林语笙的手机响了。她看了一眼，皱眉：「哎，我车好像停得有点挡路，楼下保安让我去挪一下。」
陈远几乎是不假思索地接话：「我去吧，外面还下雨呢，你别去了。」
「没事儿，就几步路，我带了伞。」林语笙说着，已经拿起手包和车钥匙站了起来，对其他人笑笑，「你们先玩，我马上回来。」
她出了包间。牌局继续，但陈远明显有些心不在焉，出牌慢了些，目光不时瞟向门口。
大约过了十分钟，林语笙还没回来。雨声似乎变大了，敲打着棋牌室后巷的塑料雨棚。
又过了五分钟。陈远放下手中的牌，站起身：「我下去看看，别是车有什么问题或者找不着地方了。」他的语气尽量平常，但动作里透着一丝不易察觉的急切。
「陈主任，雨挺大的，带上伞。」沈静的男友递过靠在墙边的伞。
陈远接过，道了声谢，快步走了出去。
包间里只剩下沈静和男友，以及桌上散乱的麻将牌。两人一时都没说话，只有窗外的雨声和隔壁包间隐约的麻将声。
「……他们下去有一会儿了。」男友终于忍不住，压低声音说，「挪个车，要这么久？还是一起去的。」
沈静没吭声，手指无意识地摸着一张牌。她的目光落在林语笙空着的座位上，落在她喝了一半的、陈远刚才顺手帮她续上的茶杯上。刚才陈远起身时，那不由自主流露出的关切和紧张，绝非普通同事或朋友该有的程度。
时间一分一秒过去。将近二十分钟后，包间的门才被推开。林语笙和陈远一前一后进来，头发和肩膀都有些湿意，不知是雨淋的，还是别的什么原因。林语笙脸颊微红，眼神有些闪烁，进门时还下意识地用手背蹭了一下嘴角。陈远跟在她身后，表情倒还镇定，只是嘴唇也显得有些异样的湿润。
「不好意思啊，车停得有点偏，找了一会儿，又有个轮胎好像有点瘪，看了一下。」林语笙笑着解释，声音比出去前软了一些。
「没事吧？要帮忙吗？」沈静的男友问。
「不用不用，可能是扎了个小钉子，明天再去补就行。」陈远接口，将伞放回原处，很自然地坐回座位，「继续？」
牌局继续，但气氛再也回不到之前了。沈静的心思完全不在牌上。刚才那将近二十分钟，他们在楼下做了什么？仅仅是挪车、看轮胎？为什么两个人的嘴唇……都好像有些红肿？还有语笙那闪躲的眼神和微红的脸颊……
她不敢再想下去，只觉得一股凉意从心底升起，混杂着震惊、失望，和一种被蒙在鼓里的荒谬感。
接下来的麻将打得索然无味。又玩了几圈，沈静便推说有点累，不想玩了。林语笙和陈远也没有多挽留，四人结账离开。
棋牌室外，雨已经小了很多，变成了毛毛细雨。陈远的车停在路边。
「静静，你们怎么回？送你们吧？」林语笙问。
「不用了，我们打车就行，正好去附近商场逛逛。」沈静拒绝了，她此刻不想再和这两人待在同一个密闭空间里。
「那行，路上小心。」陈远点点头，拉开了驾驶座的车门。林语笙对她们挥挥手，很自然地坐进了副驾驶。
车子启动，缓缓驶入朦胧的雨幕，很快消失在街角。
沈静和男友站在路边，看着车子消失的方向，久久没动。
「你觉不觉得……」男友迟疑着开口，「他们俩……怪怪的？」
沈静深吸了一口湿冰凉的空气，没有回答。怪？何止是怪。刚才那顿早饭，那个麻将局，那消失的二十分钟……所有的细节像拼图一样在她脑海里组合，勾勒出一个她不愿相信、却越来越清晰的画面。
怀疑的种子，在这一场秋雨清晨的「偶然」聚会后，彻底破土而出，长出了狰狞的幼苗。它不再仅仅是模糊的猜测，而是有了具体的情节和画面作为支撑。
雨丝飘在脸上，冰冷。沈静拉起男友的手：「走吧。」
她不知道那辆车最终驶向了哪里，也不想去猜测那消失在雨中的二十分钟究竟发生了什么。她只知道，她最好的朋友，和她一直尊敬的领导，可能正携手走向一个危险的、看不到未来的深渊。而作为朋友，她此刻却感到一种深深的无力，和一种被排除在外的刺痛。
这场雨，或许浇不灭某些人心头炽热的火，却足以让旁观者感到透骨的寒。