1937年秋 太行山八路军后勤部驻地
院子是石板铺的，被秋阳晒得暖烘烘的。
趴在地上，小屁股撅得高高的，脸几乎贴到石板上。他在追一个黄澄澄的铜弹壳——7.92毫米毛瑟弹的弹壳，底火已经击发过，边缘有些变形，在石板上一滚，发出清脆的“咯咯”声。
弹壳滚到墙，停住了。手脚并用地爬过去，小手一把抓住，然后坐起来，把弹壳举到眼前，对着太阳看。
阳光透过弹壳的开口，在铜壁上折射出暖金色的光晕。他能看见内壁的膛线痕迹，还有底部浅浅的“11”字样——民国十一年（1922年）汉阳兵工厂的标记。这枚弹壳至少被保存了十五年，如今成了他的玩具。
“又捡到了？”老吴的声音从旁边传来。
转过头，看见老吴正坐在小板凳上，面前摊着一块粗布，上面堆着几十个类似的弹壳，还有几个瘪了的头。他手里拿着个小锉刀，正小心翼翼地打磨弹壳的击发边缘。
“嗯。”点点头，把新捡的弹壳递过去。
老吴接过来看了看：“这个成色好，没怎么变形。留着，等凑够二十个，给你串个拨浪鼓。”
“拨浪鼓？”歪着头。
“就是摇起来咚咚响的。”老吴比划了一下，“你小时候不是有一个吗？木头的，后来摔裂了。”
想起来了。那是他周岁时一个战士送的，粗糙得很，但摇起来确实响。几个月前他从围栏里往外爬，把拨浪鼓带了出来，掉在石板上摔成了两半。
“这个更结实。”老吴说着，把弹壳放进旁边一个小布袋里。布袋已经装了十几个弹壳，相互碰撞，发出沉闷的金属声。
继续在院子里爬。他的“玩具”散落在各个角落：除了弹壳，还有磨秃了的算盘珠子——张万和算盘上换下来的，孔洞已经磨得很大，串不成串了，就给他当抓子玩；几个不同口径的头，被压扁了，磨平了棱角，可以当积木摆；甚至还有一小截锈了的刺刀尖，用厚布裹了好几层，确保不会划伤手。
整个后勤部院子，就是他的游乐园。
院子不大，三面都是土坯房，正面是木栅栏门。东厢房是张万和的办公室兼宿舍，西厢房是物资仓库，北屋是炊事班和几个战士的住处。院子中央有棵老槐树，树下摆着石磨和一口水缸。
爬到槐树下，扶着树站起来。他现在三岁了，能走能跑，但爬还是最快最稳的移动方式——石板地太硬，摔一跤很疼，爬着安全。
他拍了拍树粗糙的树皮。秋天了，槐树的叶子开始发黄，风一吹，簌簌地往下落。几片叶子落在他头上，他伸手摘下来，捏在手里看叶脉的纹路。
“！过来！”西厢房门口，司务长老赵在喊。
转过身，手脚并用地爬过去。老赵坐在门槛上，面前放着一个大簸箕，里面是半簸箕带壳的高粱。他正在挑拣石子儿和秕谷。
“帮赵叔个忙。”老赵从兜里掏出一个小布袋，倒出几颗炒黄豆，“看见没？这样的，是好的。这样的，是坏的。”他指着两颗黄豆，一颗饱满圆润，一颗瘪发黑。
点点头。这个游戏他玩过很多次了。老赵眼睛不好，挑粮食费劲，就让他帮忙。也不是真指望一个三岁孩子能挑多少，主要是给他找点事做，顺便教他认粮食。
在簸箕边坐下，小手伸进去，抓起一小把高粱，摊在掌心。他先用手感知——这是前世带来的习惯，粮食的手感、重量、燥程度，能传递很多信息。
然后他低头，一颗一颗地看。
饱满的高粱粒是深红色的，有光泽；秕谷颜色发灰，掂起来轻；石子儿最沉，而且形状不规则。
他的动作不快，但很仔细。小手在高粱粒间拨弄，挑出一颗秕谷，放到旁边的小碗里；又摸到一颗石子儿，捡出来扔掉。
老赵在旁边看着，没说话，只是偶尔点点头。
挑了小半把，忽然停住了。他捏起一颗高粱粒，放在眼前仔细看。
这颗高粱颜色没问题，饱满度也够，但……表面有几个针尖大的小孔。
“咋了？”老赵凑过来。
把高粱粒递过去，指了指那些小孔。
老赵接过去，眯着眼睛看了半天，又用指甲掐开高粱壳。里面露出一点白色的、粉末状的絮状物。
“虫蛀了。”老赵皱起眉，“还藏在壳里，不细看真发现不了。”他站起身，冲着院子里喊：“老王！老王！这批高粱得晒晒！有虫子！”
炊事班长老王从北屋跑出来：“啥？又有虫子？我前天刚晒过啊！”
“晒得不够透。”老赵把那颗高粱粒给他看，“你看看，虫卵还在里面呢。得再晒，晒完了还得过筛。”
老王骂了句什么，转身去招呼人搬粮食了。
老赵坐回门槛上，看着，眼神有点复杂：“好小子……眼睛倒是尖。”
低下头，继续挑高粱。他知道自己表现得有点过了——三岁的孩子，不应该一眼看出虫蛀的高粱。但他忍不住。这些粮食是战士们的口粮，一颗被虫蛀的粮食混进去，就可能让一个战士饿肚子。这是他从小听张万和念叨的：“后勤无小事，一粒米一颗弹，都连着前线兄弟的命。”
所以他得仔细。哪怕引人怀疑。
好在老赵没再深究。他只是叹了口气，自言自语：“也是，从小在后勤部长大，耳濡目染……”
松了口气，加快速度挑完了手头那把小半高粱。秕谷和石子儿挑出来一小撮，虫蛀的又发现了两颗。
“行了，歇会儿吧。”老赵摸摸他的头，“去，找你张叔要水喝。”
爬起来，拍了拍手上的灰，往东厢房走去。
张万和的办公室门开着。走到门口，没马上进去，而是探头往里看。
张万和正坐在桌前，和一个人说话。那人背对着门，穿着灰布军装，腰间扎着皮带，后脑勺的头发剃得很短，露出一截晒得黝黑的脖子。
“……所以说，老李啊，不是我不给你批，是真没那么多。”张万和的声音传来，带着熟悉的、算账时的冷静，“你要一百箱手榴弹，我这儿满打满算就七十箱，还得留二十箱给其他部队应急。”
“我不管！”那个背影的声音很冲，带着浓重的山西口音，“我们团马上要打阻击战，没手榴弹怎么守阵地？老张，咱们可是老交情了……”
听见这个声音，心里一动。
这个声音他听过。在陕北的时候，有一次张万和接待一个从前线回来的团长，两人在窑洞里吵了半下午，最后那个团长摔门走了，边走边骂：“张万和！你这个铁公鸡！”
后来他问张万和那是谁。张万和说：“李云龙，新一团团长。打起仗来不要命，要起东西来更不要命。”
原来是李云龙来了。
站在门口，犹豫着要不要进去。张万和谈工作的时候，一般不许他打扰。
但李云龙已经看见他了。
“哟！”李云龙转过身，露出一张方脸，浓眉，眼睛不大但很有神，胡子拉碴的，“这小不点儿是谁？老张，你啥时候生的娃？”
张万和瞪了他一眼：“胡说什么。这是，老常的孩子。”
“常铁山？”李云龙愣了一下，随即大步走过来，蹲下身，和平视，“常铁山的儿子？都这么大了？”
他伸出手，想摸的头，但手在半空停住了——他的手很大，骨节粗大，手背上有好几道伤疤。他可能怕自己手重，吓着孩子。
看着他，没躲。他能感觉到李云龙的情绪：惊讶，怀念，还有一丝……痛惜。
“像，真像。”李云龙盯着他的脸看了好一会儿，喃喃道，“眼睛像老常，鼻子像苏梅……好，好小子。”
他最终只是用指尖很轻地碰了碰的脸颊，然后站起来，转身对张万和说：“老常的孩子，你养着？”
“嗯。”张万和点头，“草地里捡回来的，差点没活下来。”
李云龙沉默了几秒，忽然一拍桌子：“行了！老张，手榴弹我不要一百箱了，八十箱，不能再少！就当……就当给老常的孩子攒点福报！”
张万和哭笑不得：“你这叫什么话？物资调配是公事，怎么能扯到孩子身上？”
“我不管！”李云龙耍起横来，“你就说给不给吧！”
张万和叹了口气，翻开账本：“二十五箱。多的没有。而且你得给我写收据，写明是新一团领走的，别到时候别的团来找我要，我说不清。”
“行！二十五就二十五！”李云龙咧嘴笑了，露出一口被烟熏得发黄的牙，“老张，还是你够意思！”
站在门口，看着这一幕，心里默默计算。
一百箱手榴弹，张万和说只有七十箱。李云龙要八十箱，张万和给了二十五箱。那多出来的五箱是哪来的？是张万和藏着的应急储备？还是他从别的部队份额里挤出来的？
这就是后勤部长的工作：在绝对的匮乏中，做最艰难的权衡。每一箱手榴弹，可能都意味着一个阵地能多守一天，几十个战士能多一分活下来的希望。
李云龙签了收据，揣进怀里，又蹲下来看：“小子，几岁了？”
伸出三手指。
“三岁了啊。”李云龙摸摸下巴，“该学点东西了。老张，你得教他打枪！老常的儿子，将来肯定是个神！”
张万和没好气：“他才三岁！学什么打枪！你先把你那烟戒了再说，别熏着孩子。”
李云龙嘿嘿笑着，从兜里掏出半包烟——是那种手工卷的土烟，烟纸都发黄了。他抽出一，想了想，又塞回去了：“行，听你的。在孩子面前不抽。”
他站起身，拍了拍的肩膀——这次没控制力度，拍得晃了一下。
“好好长大。”李云龙说，声音忽然正经起来，“你爹是个英雄。别给他丢人。”
说完，他转身大步走了。军靴踩在石板上，咚咚作响。
张万和送他到门口，看着他走远，才转身回来，看见还站在那儿。
“他走了。”张万和说，“没吓着你吧？”
摇摇头，走进屋里，爬到张万和腿边的凳子上坐下——这是他专属的“座位”，一张小矮凳，刚好够他坐着看张万和算账。
张万和拿起茶杯喝了口水，看着桌上的账本，叹了口气：“二十五箱手榴弹……接下来半个月，又得紧巴巴的了。”
仰头看着他。张万和的眼角已经有了细细的皱纹，鬓角也开始发白。他才三十出头，看起来像四十多岁。
“爹。”忽然开口。
张万和低下头：“嗯？”
指了指院子里，老吴还在那儿磨弹壳，老赵在挑高粱，炊事班在晒粮食。
“他们……都是好人。”他说。
这是他第一次说这么长的句子。三岁的孩子，词汇量还很有限，但他想说。
张万和愣了愣，随即笑了。他伸出手，摸了摸的头，这次动作很轻。
“是啊，都是好人。”他说，“所以咱们得把后勤搞好，不能让好人饿肚子，不能让好人没打鬼子。”
点点头。
他懂。从他在这院子里爬，玩着壳和算盘珠子开始，他就懂了。
这不是游戏。弹壳是战士打过的，算盘珠子计算的是生死存亡的物资，虫蛀的高粱关系到明天有没有饭吃。
这个院子，这个后勤部，是这个残酷时代里，一个微小但至关重要的枢纽。它连接着前线的血与火，也连接着后方的生命线。
而他，，在这个枢纽里长大。
他抓起桌上的一颗算盘珠子——那是张万和刚换下来的，孔洞已经磨得很大，几乎要裂开了。他握在手心里，珠子温润光滑。
然后，他抬起另一只手，伸向张万和放在桌上的军帽。帽檐上，别着一枚新的红五星帽徽——之前那枚“丢”了，张万和又领了一枚。
他的指尖离帽徽还有一寸远。
张万和正低头看账本，没注意。
的意念微动。
帽徽消失了。
没有声音，没有光影，就像它从未存在过。
张万和依旧在算账，浑然不觉。
的意识沉入空间。
现在空间里已经有了很多东西：两枚帽徽，一小包炒黄豆（他从自己口粮里省下来的），几颗品相最好的头，还有刚才那枚……新的帽徽。
三枚帽徽并排悬浮着，像一个小小的陈列馆。
的“目光”扫过它们，然后退出了空间。
院子里，老吴举起一个串好的弹壳拨浪鼓，摇了摇。
“咚咚咚——”
金属碰撞的声音，清脆，坚实，像这个时代的心跳。
从小凳上爬下来，走到门口，接过拨浪鼓。
他摇了摇。
“咚咚咚——”
声音传出去，在院子里回荡，飘过土坯房，飘过老槐树，飘向太行山连绵的群山。
山那边，是战场。
山这边，是后勤。
而他站在中间。
三岁，握着壳做的拨浪鼓。
—