“那个男生，叫什么？哪个班的？你不说，我现在就进去找你们老师，找校长！我说到做到！”
她停止了挣扎，看着我，眼神里的恨意浓得化不开。
半晌，她放弃了一样说：“我保证我以后不会跟男生单独说话，我保证我好好学习！”
我眯着眼睛看她，冷笑着让她说到做到。
大囡一天比一天沉默，眼神冷冷的，跟我几乎没话讲。
成绩却越来越好。
我见过她发狠一样学的模样。
我知道她是为了逃离我，逃离这里。
但我刷碗更起劲了。
我得给大囡攒大学学费。
大囡高考那天。
天刚蒙蒙亮，我就揣着温热的鸡蛋和糖水，蹲在了考点对面那条巷子的垃圾堆旁。
位置是我前几天洗碗时溜出来勘察好的，
能清楚看见学校大门，又有半堵破墙挡着，不容易被她看见。
我看见大囡了。
她穿着那身洗得发白发硬的旧校服，独自一人走。
步子迈得很稳，低着头，不看任何人。
她走到门口时，突然停下回头看了一眼，眼神扫过我蹲着的这片角落。
我的心猛地一跳，下意识往后缩了缩。
再抬头看的时候，已经不见大囡的人影了。
我悄悄看了她三天。
但准备的鸡蛋和红糖水每天都没有能送出去。
高考结束那天，我挪到学校大门前。
铁门已经关上大半。
我伸出手，颤抖着轻轻触碰那冰凉的铁栏杆。
我张了张嘴，想喊一句什么。
可喉咙里只发出嗬嗬的气音，像破旧的风箱。
最后，我只是把额头，抵在了冰冷的铁栏杆上。
闭上眼。
这是当年小萍没能走进去的考场，现在她女儿走进去了。
大囡被北京的学校录取的消息传到了村里。
村里头的人咂着嘴吐瓜子皮。
“北京？不得了，就是不知道祖坟上这青烟能飘几天。”
“跟她妈一样，心比天高，小萍当年……哼，结果呢，女人不安分，命就镇不住。”
“大学生，不知道彩礼收多少？”
我在不远处，一下一下磨着手里的刀。
渐渐的，人声没了。
连离开的脚步声都是匆匆的。
我冷笑一声，继续磨刀。
我把藏在墙角的钱一张张点清楚了包在手帕里，就等大囡回来交给她。
可大囡没回来。
之后十几年，她一次也没回过这个村里。
而此刻，我从回忆中醒来，村部坐在我床沿，忐忑地跟我说：
“刘叔，我得告诉你，其实我妈给大囡打电话了。”
“大囡说过几个礼拜就回来。” 我没太听清村部后面又说了什么。
只记得他说大囡要回来。
她回来什么？
我跳起来用力抓住村部的手，声音沙哑：
“谁让她回来的！叫她走！永远别回来！”
村部被我吓住了，忙不迭地说：
“刘叔，我妈是好意，再不见，哪还有时间？再说大囡都十几年没回来了，你就不想她？”
坐在床头，裂的嘴唇蠕动着说不出一句违心的谎话。
想啊，当然想了。
想得心都空了。
多少个夜晚，我都在想如今的大囡长成什么样了？
肯定不是当年被我剪得坑坑洼洼的瘌痢头了。