驾驶座的车窗完全降下，露出一张轮廓分明的脸。男人看起来三十出头，鼻梁上架着一副金丝边眼镜，镜片后的目光平静无波，却自带一股不容忽视的气场。
“老婆，”他又叫了一声，声音依旧平稳，“该回家了。”
我挣开江斯年已经松动的手，走向副驾驶。
拉开车门时，我听见江斯年嘶哑的声音：“他是谁？”
我坐进车里，关上门。
车窗缓缓上升，隔断了江斯年那张惨白如纸的脸。
车子平稳驶离江边。
后视镜里，江斯年站在原地，身影在夜色中越来越小，最终变成一个模糊的黑点。
“还好吗？”身旁的男人问。
“嗯。”我应了一声，靠在座椅上闭上眼。
他叫周叙言，我的丈夫。
我们相识于伦敦最冷的冬天。
那时我刚到英国三个月，钱包被抢，身无分文，在唐人街的中餐馆打工。手被洗碗水泡得蜕皮，夜里疼得睡不着。
他是那家餐馆的常客，总是一个人坐在角落，点一份炒饭，看一晚上的书。
某个深夜，我端着盘子滑倒，热汤泼了一身。老板当众骂我笨手笨脚，要扣我一周工资。
我蹲在地上捡碎片，眼泪混着油污往下掉。
一只修长的手伸过来，帮我捡起最后一块瓷片。
“她这周的损失，我来付。”周叙言对老板说，语气平淡却不容反驳。
他带我去药店买了烫伤膏，又请我喝了杯热可可。
“刚来英国？”他问。
我点头，捧着杯子不说话。
“不容易。”他简短的三个字，