萧宸曦看着他苍白的脸，顿了顿：“去吧，好好休息。”
“谢陛下。”
闻凌翼行礼，转身离开。
他能感觉到背后的目光，同情的，嘲讽的，幸灾乐祸的。
走出龙阳宫时，天色已暗。
墨痕扶着他，低声说：“主子，咱们回宫吧。”
“嗯。”
走了几步，闻凌翼忽然停下，回头看了一眼。
殿内灯火通明，欢声笑语透过窗纸传来。
他看见萧宸曦走到皇夫身边，低头看孩子，皇夫对她笑，大公主抱着她的腿。
真像一家人。
但那是别人的天伦之乐。
与他无关。
3
那夜萧宸曦来时，已近子时。
闻凌翼正准备就寝，听见通报，又披衣起身。
萧宸曦带着一身寒气进来，见他只着中衣，脚步顿了顿。
“陛下。”闻凌翼行礼。
“起来吧。”她在桌边坐下，自己倒了杯茶，“皇夫给小皇子取了名，叫安宁。朕想着，你毕竟是生父，该问问你的意思。”
闻凌翼垂眸：“皇夫是孩子的母亲，取的名字，自然是好的。”
萧宸曦握着茶杯的手紧了紧。
殿内炭火噼啪响了一声。
“你能这样想，很好。”她放下茶杯，“朕今来，还有一事。大公主满三岁了，该开蒙了。皇夫会亲自为她择师。”
闻凌翼静静听着。
萧宸曦顿了顿，“朕想着……你以后，少见大公主为好，孩子还小，若知道生父另有其人，恐生事端。只认皇夫一个父亲，对谁都好。”
他抬起头，定定看着她。
烛光下，他的眼睛很静，像深秋的潭水，不起波澜。
“臣遵旨。”
萧宸曦忽然有些烦躁。
她宁可他闹，可像从前那样问她为什么。
而不是现在这样，恭顺得像个没有魂魄的傀儡。
“你可是心有怨怼？”她声音冷下来。
“臣不敢。”
萧宸曦口一堵，这逆来顺受、油盐不进的模样，比从前含泪的祈求更让她憋闷，“闻凌翼，你这般模样，可是心存怨怼？既心存怨怼，如何能再安心为皇夫续命、为皇家开枝散叶？”
闻凌翼嘴角似乎极轻微地扯了一下，像是嘲讽，又像是纯粹的麻木：“陛下若担忧子嗣，大可广纳后宫，遴选贤良男子入宫。臣无能，恐负圣望。”
“你！”萧宸曦猛地站起，“朕与皇夫有誓约在前！纳你一人，已是违背当‘一生一世一双人’的誓言，朕岂能再负他！”
话一出口，殿内死寂。
萧宸曦自己也愣住了。
她看着闻凌翼骤然变得更加苍白的脸，意识到自己说了多么混账的话。
对着这个刚刚与她生下两个孩子、被取血续命、此刻虚弱躺在床上的人，强调着她与另一个男人的情深不渝。
难堪的沉默弥漫开来。
闻凌翼撑着身子，慢慢挪到床沿，俯身，额头触地：“臣……失言。陛下与皇夫情深义重，是千古佳话，臣恭送陛下。”
他保持着跪伏的姿势，再无一言。
萧宸曦看着那伏在地上的青色身影，心里那团烦躁和说不清道不明的闷痛搅在一起。
她突然想起三年前，他刚入宫时。
那时他还会笑，会在御花园折一枝梅花瓶，会在她批奏折时默默研墨。