如今她就在眼前，穿着龙袍，说着最伤人的话。
“臣明白。”他的声音平静无波，“皇夫是陛下结发妻，臣自当敬重，不敢有半分怨怼。”
一字一句，平稳恭顺。
萧宸曦愣了愣。
她记忆中闻凌翼不是这样的。
他会想方设法求她让他见见孩子，会在被她拒绝后眼睛里的光一点点黯下去。
可现在，他眼里什么都没有了，像一潭死水。
“孩子的事，”她开口，试图找些话，“养在皇夫名下，是嫡女，往后……”
“是皇女的福气。”
闻凌翼接过话，甚至微微弯了弯唇，那笑容标准却冰冷，“臣卑微，能得皇夫抚育皇女，是陛下的恩典。”
恩典。
萧宸曦喉头一哽。
殿外传来太监的声音：“陛下，皇夫亲手炖了参汤，说雪天寒，请您过去暖暖身子，小公主也等着陛下呢。”
萧宸曦起身，看了眼床上的人。
闻凌翼已合上眼，仿佛又睡着了。
她走到门口又回头：“闻侍君，皇夫他不能生育，朕对他总有亏欠，你是懂事的，多体谅些。”
“你好好休养。”她莫名有些烦躁，“往后咱们若是再有孩子，便留在你身边抚养。”
闻凌翼没接话，只是静静望着帐顶，听着脚步声远去。
半晌，他忽然轻声问侍立一旁的小厮墨痕：“陛下登基三年了吧？”
“是，主子。”
“天下可太平了？”
“北疆安定，南方水患也已治理，朝堂上太师主持文官，与武将一派虽偶有争执，但大体安稳。”
闻凌翼缓缓笑了。
那笑容惨淡得像冬最后一片枯叶。
“那就好。”
他说，“我终于可以去死了。”
2
三年前闻凌翼便想过死。
他是闻太师独子，自幼饱读诗书，名冠京城。
若非新帝登基朝局动荡，父亲以“文臣当与君王同气连枝”为由送他入宫，他本该娶得贤妻，诗酒唱和，过一世清贵自在的子。
入宫非他所愿。
但那时，新帝以武定乾坤，朝堂不稳，天下未安。
父亲是文臣之首，这门婚事是君臣同盟的象征，所以他接了圣旨。
但心底深处，也有一丝他自己都不愿深究的、隐秘的期待，因为他确实爱慕过萧宸曦。
敬仰那个从北疆归来的女将军，平叛乱的英雄，英姿勃发地站在大殿上接受群臣朝拜。
他怀着隐秘的期待入了宫，以为至少能得几分尊重。
直到入宫半年后，他在御花园假山后，听见萧宸曦对皇夫说：
“阿钊放心，朕心里只有你一人。闻氏不过是为你续命、为皇家延续血脉，等孩子出生便抱来你膝下抚养。”
字字如刀，剖开了他所有幻想。
那夜他在寝殿枯坐到天明，一滴泪都没流。
原来他不是嫁给了英雄，是成了一枚棋子、一个药引。
他想过死，可那时天下初定，朝堂不稳。
他若自戕，男妃自戕是大罪，会连累父亲；
若假死脱身，便是辜负了父亲好不容易为天下谋来的君臣和睦。
他只能在深宫里熬着。
每唯一的指望，就是去皇夫宫中请安时，能隔着屏风听见孩子咿呀的声音。
哪怕只是模糊的身影，也能让他撑过一天。